Столетье, лучшее для историка

Иллюстрируем Владимира Гиляровского
«Всеобщий календарь на 1868 год»

(ДЛЯ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА)
Пока не было телефонов, пожары усматривали с каланчи пожарные.
Тогда не было еще небоскребов, и вся Москва была видна с каланчи как на ладони. На каланче, под шарами, ходил день и ночь часовой. Трудно приходилось этому "высокопоставленному" лицу в бурю-непогоду, особенно в мороз зимой, а летом еще труднее: солнце печет, да и по- жары летом чаще, чем зимой,–только гляди, не зевай! И ходит он кругом и "озирает окрестности".

Отважен, силен, сердцем прост,
Его не тронула борьбы житейской буря,
И занял он за это самый высший пост,
На каланче дежуря.

    Вдруг облачко дыма... сверкнул огонек... И зверски рвет часовой пожарную веревку, и звонит сигнальный колокол на столбе посреди двора... Тогда еще электрических звонков не было.
    Выбегают пожарные, на ходу одеваясь в не успевшее просохнуть платье, выезжает на великолепном коне вестовой в медной каске и с медной трубой. Выскакивает брандмейстер и, задрав голову, орет:
    – Где? Какой?
    ( Как же кухарке было не иметь кума-пожарного! )