Столетье, лучшее для историка

Иллюстрируем Клиффорда Саймака

     Я положил карточку на стойку – она легла обратной стороной кверху. Я перевернул ее, и из-за тусклого освещения мне пришлось наклониться, чтобы прочесть, что на ней написано.
     Я мог бы и не читать. Ведь я заранее знал, что там увижу. Разница была только в одной строчке. Вместо "Купля-продажа недвижимого имущества" стояло: "Мы покупаем все".
     Съежившись от пронизавшего мне душу холода, я сидел, как нахохлившаяся птица, на своем высоком табурете. В баре было так сумрачно, что все вокруг словно плавало в тумане; со всех сторон до меня долетали отрывки человеческой речи, но в этих звуках почему-то было мало человеческого – скорее они напоминали невнятное урчание каких-то чудовищ или бессмысленные выкрики дегенератов. И, вкрапливаясь в этот шум, то заглушая его, то пробиваясь в щели между фразами, подобно непристойной шутке, нагло дребезжало пианино.
     Я залпом выпил виски и остался сидеть там со стаканом в руке.

Почти как люди