Глубокая заштатная провинция на границе с Гватемалой.  Горы, сельская местность. Но поселок немаленький. 

Мы приехали на машине. Скромный домик - на Кубани такие дома называют "саманными", да только не сравниться тому мексиканскому домику-сараюшки с кубанскими домами -  не было у него ни стен, ни окон: одни проемы.    Там жили знакомые, или даже, родня. На дворе гуляют куры, в огороде растут бананы. Дом продувает песочком.

На шум остановившейся машины во двор вышла худая женщина, уже в возрасте. Один из моих спутников, очень пожилой человек (это его родня жила там), вытащил из машины сумки с подарками, и что-то сказал той женщине, я не услышала, ибо стояла с другой стороны машины. 

Женщина быстро глянула на меня - так, словно долго меня ждала, и повернувшись к дому, закричала кому-то:

- Мария! Мария! Ну выходи скорей!  К нам тут девушка приехала, из той страны, где была большая война - помнишь, мы по телевизору смотрели? 

Она снова повернулась и огромными глазами глянула на меня, пытливо - словно я явилась из легенды или старой баллады, и она меня наконец дождалась. 

У меня комок застрял в горле, и я ничего не могла сказать, только кивнула.