Умирают обыкновенно
Рецензия на книгу Игоря Алексеева "Как умирают слоны".

Я ее только написала, в апреле, и в тот же день, как уже она готова, узнаю, что он умер.

И в растерянности такую фразу глупую - ну, вырвалось:

- А я хотела, чтобы он мою рецензию почитал...

Глупо, да. Вроде как - это что ли единственное, в чем он задолжал, что ли?

- И что бы твоя рецензия - воскресила его?

Не воскресила бы его и даже не облегчила ничего ни моя рецензия, ни десять тысяч рецензий, а все-таки не могу избавиться от этого (среди других) идиотского сожаления. Потому что поздно, теперь уже вообще поздно, поздно, как никогда.