В легком возрасте
Если бы я была мужчиной, я полюбила бы женщину, которая знает толк в телятине. Крупная, с крупными чертами лица, черными глазами, длинными волосами, она занималась бы тяжеловесными танцами, соло в ее исполнении стучало по полу громоподобно, все ее жесты и слова были бы громки, и она обожала трюфеля. По утрам она готовила бы мне жирные омлеты на беконах, день заставал ее за глажкой рубашек, вечером, мурлыкая, она тяжело укладывалась ко мне на колени.

Я просил ее слезть, шлепая по широкой спине: "Ты слишком тяжела!.."

Я бы дарил ей изумруды.

Или нет, я полюбил бы тонкую угловатую девушку с короткой стрижкой, она расхаживала нервным шагом по комнате, куря пахитоску и щурясь, читала вслух из старомодной, действительно устаревшей книжки - не представляю, Дарвина? Тойнби? - носила длинную цепочку на шее с крестиком, или нет -

Знак зодиака на цепочке и тонкий крестик золотой

Она носила бы серьги в виде сердечек в ушах, и на столике у нее строился отряд помад самых разных цветов, и половина или больше не шла ей, она обожала пластмассовые украшения, и у нее был плеер, и огромное количество маленьких наушников, по паре в каждом кармане, и она любила, как ни странно, классическую оперу, что-нибудь скучное, больше всего - "Дон-Жуана" или там "Фигаро".

А я просил ее бросить курить и родить мне сына.

Или нет, она была уже в легком возрасте. Уже седина пробивалась в ее каштановых прядях, она любила меня, как свою юность. Уже кожа ее поплыла на животе и прохладных бедрах. Она стеснялась своей, как рано казалось ей, старости.