1977, август
Водителя театрального пазика звали Коля Редман.Он отвез групппу гастролеров из Черновиц в Тирасполь и вернулся за второй. Вся вторая группа была уже выписана из гостиниц и со съемных квартир, и замдиректора театра Гриша Кирш погнал Колю во второй рейс: актеры не будут ночевать на улице, говорил Гриша-актер, и я не дам денег на ночевку, молчал Гриша-администратор. Я не спал, я не могу ехать, я разобью людей, отвечал Коля, но Гриша был начальством и дожал. По дороге останавливались, Коля немножко отдыхал, но в Кишиневе все-таки заснул и столкнулся с автокраном, пазик несколько раз перевернулся, Коля вылетел через лобовое стекло и отделался сильными ушибами и, кажется, сломал ребро или два. Кто-то еще получил не очень тяжелые травмы. У Лины был компрессионный перелом двух позвонков, из больницы она вышла в декабре. Ей было тогда 17 лет.
Мне было 24, я бы никогда не поехал с водителем, который откзывается ехать, и я уехал раньше: в Тирасполе умирала бабушка, а Эвочка, чувствовала себя так, как будто хотела обогнать бабушку в очереди.
Слушай, я же приходил к тебе в больницу, вспомнил я. Да, ты, кажется, приходил с Юрой Смотричем, вспомнила Лина.
Всего 34 года назад, и я вдруг вспомнил фамилию видителя, как будто это было вчера. Я думаю, это склероз.