Еда как знак, как ассоциация... (Длинное)
Так уж получилось, что в последние три года я редактировал и продолжаю редактировать журналы о жрачке. Когда сидишь целыми днями и вдумчиво, буква за буквой, слово за словом, вычитываешь тексты о еде, твое представление об этой категории человеческого бытия из материалистического постепенно переходит в идеалистическое, духовное, философское.

Еда перестает быть просто едой. Она превращается в знак, в памятку, в ассоциацию.

О философии, семиотике и идеализме я писать не буду. Это удел умных людей, которые не бегали с лекций и прилежно штудировали толстые учебники, занося интересные цитаты себе в конспект.

Я просто расскажу вам о нескольких случаях, когда определенный фрукт/блюдо/еда - сразу же напоминали человеку данную страну.

Захотелось сделать это потому, что сегодня я ходил в гипермаркет за жрачкой и насмотрелся на десятки видов разных овощей-фруктов, одни из которых сразу же зажгли в моем мозгу яркие ассоциации, а другие, несмотря на свой прекрасный вид, не поделились со мной никаким тайным откровением...

Как-то много лет назад я познакомился в Болгарии с одним русским парнем. Сибиряком. Из глубинки. Когда мы как следует выпили и разговорились, парень рассказал мне такую историю.

Рос он в маленьком сибирском городке, а после окончания школы поехал в большой сибирский город поступать в институт.

Парень был настойчивым и упрямым. Через несколько месяцев он стал первым в курсе по успеваемости и...о чудо! Его отправили из далекой холодной Сибири в солнечную Болгарию - учиться дальше. Программированию.

Однажды в первые дни приезда парень пошел бродить по центру Софии и забрел на один из рынков. Там он увидел...он и сам не знал, что это такое и поэтому спросил продавца: Какой это фрукт?

Продавец несказанно удивился вопросу, но видя перед собой иностранца, любезно ответил: прАскови! (персики)

- А можно я попробую, прежде чем купить? - попросил наш герой.
Продавец еще больше удивился и ответил: - Пробуй!

Дело в том, что мой знакомый НИКОГДА В ЖИЗНИ ДО ТОГО МОМЕНТА НЕ ВИДЕЛ ПЕРСИКОВ! В Сибири в те годы их не было! Во всяком случае в том районе,где родился и учился парень...

Персики так ему понравились, что он стал их фанатом.
Все бедные годы студенчества парень бегал по магазинам и рынкам и покупал персики. Он ел их килограммами, несмотря на жестокий понос, который пробирал его ночами...
Но бедные годы студенчества прошли и парень стал хорошим программистом. А затем он уехал...в Америку.

Когда мой знакомый впервые зашел в американский супермаркет и увидел ИХ персики - громадные, спелые, сочные - он сразу же взял набрал их полный пакет.

...И съел только один. Остальные не смог.

Потому что ИХ персики не имели ничего общего с болгарскими.
ИХ персики были огромными, красивыми и безвкусными.
Парень прожил в Америке несколько лет и заработал много денег.
Но он понял, что американский образ жизни не для него и вернулся в Болгарию, где женился и купил квартиру.

- Ты знаешь, когда я там в Америке слышал слово "Болгария", первое, что мне приходило в голову, были болгарские персики. "Персики" стали для меня вашей страной, воспоминанием о ней, самым ярким, желтым, сочным и спелым...

А каким знаком-фруктом стала Болгария для меня?
Виноградом. Конечно же, виноградом.

Рос я в Подмосковье, где виноград летом продавался, но бывал он редко, стоил дорого и покупали его родители не часто. Всегда только нам, детям.

И вот, когда мне было 6 лет мы приехали в Болгарию в гости к дедушке. И он купил по этому поводу много-много всяких фруктов...

...Виноград был огромным. Черный, желтый, круглый, продолговатый...Дед держал его на балконе в деревянных плоских ящичках...
Есть один сорт желтого винограда, гроздья которого весят по килограмму и больше. Представляете?
Я набросился на него и ел, ел, ел. Вместе с кожурой и даже косточками. Так мне было вкусно.
Ночью меня стошнило. И тошнило не раз. Но на следующий день я опять ел виноград. Каждый день. Покуда не кончился отпуск.
И часто потом в сумрачном, холодном Подмосковье с его свинцовым осенним небом и унылыми затяжными дождями я вспоминал болгарский виноград. Он для меня был Болгарией. Солнечной, спелой, светящейся радостным светом...

А вот для моего брата Болгария это...арбузы!
В Подмосковье арбузы конечно же продавали. Узбекские, астраханские...Но...опять же не часто.

Брату было пять лет, когда его взяли в гости в Болгарию. И он наверное впервые "по-взрослому" увидел арбуз. Черно-зеленый, с таинственными изгибами полос, тяжелый, звенящий.

Брату дали кусок. Он съел его. Ему дали еще, потом еще, потом еще...
Ну а ночью, как и следовало ожидать, ему стало плохо и родители только и занимались тем, что водили брателлу в туалет...

Но и сейчас, когда речь заходит о Болгарии, он, ныне проживающий в России, всегда вспоминает с восторгом: " А какие у них арбузы, а???"

Двуязычный человек, дитя двух культур, живший подолгу в обеих странах - Болгарии и России, я легко могу переключить рычажок в своей голове и перестроить мысли на "другой лад" - а каким знаком-едой является для меня Россия?

Знак-еда, ассоциация - не одна. Их целых три! На первом месте ГРИБы, на втором - вобла, на третьем - квашеная капуста.

Да-да, грибы, вобла и капуста.

Грибником я стал с двух-трех-летнего возраста. Не удивляйтесь, объяснение этому простое. Родители работали, а я рос у бабушки.
Бабушке не с кем было оставить меня дома и она брала меня с собой по грибы.
Тогда в Подмосковье было еще много густых лесов, росистых полянок и замшелых пней, усеянных опятами.

Бабушка ставила меня около какого-нибудь пенька, давала в руки ножик и говорила - режь!
И я резал опята.
А пока я их резал, она успевала оббегать соседние пеньки, а порой и всю полянку, и набрать полкорзинки грибов.

Потом, когда я чуть-чуть подрос, меня уже одного отпускали в лес. В 6-7-летнем возрасте.

И я часами бродил по подмосковному лесу, размышляя и собирая грибы.
Наверное с тех пор у меня осталась тяга к одиночеству и долгим прогулкам вдали от людей и цивилизации...

Кроме грибов, Россия - это вобла.
Потому что в Болгарии воблы нет.
Рыба у нас здесь очень дорогая. А если ее высушить, то цена ее возрастет в 3-4 раза.
Поэтому воблу сушат для себя только некоторые рыбаки на море.
Очень-очень немногие.

Третий еда/знак России для меня - это квашеная капуста.
Вы можете спросить - неужели в Болгарии не квасят капусту?
Нет! - отвечу я.
Ее здесь не квасят, а засаливают.
В больших бочках. Пластмассовых. Всегда КОЧАНАМИ, никогда - нашинкованную. Никогда - с натертой морковью.
Другие традиции. Другие нравы.
Морковь изредка кладут целиком, еще добавляют цветную капусту.
Вкусно. Но не то...
Поэтому всегда, когда я приезжаю в Россию, я стремлюсь разыскать ее пищевые знаки - грибы, воблу и квашеную капусту - и наслаждаюсь ими:-)

Наверное у каждого из вас есть подобные знаки-еда, связанные с разными странами, местностями, городами. Может быть для кого-то Киев - это не Киев, а галушки, Ростов - сочащийся жиром чебак, Челябинск - пельмени или вяленый муксун...

Подумайте немного, и вы поймете, о чем я написал...