Слушала Иллет. Стёрла. Почему не понравилось?
Чтобы стихи имели наибольшую силу воздействия, человек, стоящий за ними, должен быть больше своих стихов. Нельзя, чтобы стихи и составляли его "всё", его "акме", так что выше ему не дотянуться. Поэт в чистом виде - никак не высшая форма жизни, а вовсе тупиковая ветвь: графоман. Зато истинный поэт - больше чем поэт (не только в России, а где угодно, но не в евтушенковском скучном толковании). Стихи же у него получается "отрыгнуть" (следует читать по-церковнославянски), они при всей гениальности побочны, случайны, выдернуты из жизни.