Набоков
Сегодня, читая "Другие берега" Набокова, я понял, наконец, за что я не люблю этого писателя. За его истеричное, отчаянное хватание за любое, самое ничтожное проявление собственного "Я"; за ощущение сверхценности Ego, за полное отождествление себя с ним.

Кстати, именно за это я вообще не люблю прозу: за концентрацию на приключениях личности. Особенно это заметно у тех писателей, которые претендуют на нечто большее - скажем, у Фаулза или Гессе. Если в поэзии, извините за пафос, истина открывается нам с почти неприличной открытостью, то проза стыдливо предлагает линк, ещё и неработающий в половине случаев. ;)

Уже ранний, неумелый и манерный Мандельштам проговаривается: "Я забыл ненужное я", и это типично для поэта; Набоков делает это ненужное "Я" объектом нежнейшей, почти религиозной заботы, и это, в свою очередь, очень типично для прозаика. Исключений немного - сразу на ум приходит только Борхес.

Кстати, именно концентрация на личности - центр кристализации всех буржуазных и либеральных доктрин; либерализм начинается с декларации "Я - это Ego" так же, как любые, скажем так, тоталитарные течения начинают с утверждения противоположного. =)

PS Так что не зря, ой не зря ненавидел сабж Фрейда, да и вообще психологов; впрочем, про это уже немало писано и без меня. ;)