спичками
папа чудовищно храпит.
Лежит рядом с картонной Сфинкс в спальнике
на пледе из искусственного меха, который я купила
в продуктовом магазине по дороге в мюнхенское жилище.
Посреди комнаты лежат два одинаковых чемодана, поистрёпанней который мой,
и совсем ещё новенький - папин.
Ходила гулять, говорю по телефону мужу Жене
- слышишь как я снегом скриплю?
Он говорит: а, а я думал, ты там спичками чиркаешь всё время.