Вскоре после известных событий программа исследования Солярис
была свернута, но Станция осталась - на годовую вахту остался
единственный наблюдатель-смотритель. На протяжении десяти лет
Кельвин отвечал отказом на предложения Земли прислать смену -
возможно, он надеялся на возвращение Хэри. Естественно, она
вернулась - Кельвин увидел ее лишь на мнгновение, то самое
мнгновение, когда она открывала люки шлюзовой камеры. Последнее,
что было - ее улыбка и, уже на самой грани - он сам, такой,
каким был тогда, на Земле, до рокового укола.