zikoff: «Я вас знаю, вы та сама

«Я вас знаю, вы та самая, которая приезжает раз в год в Москву, чтобы исповедоваться... Каждый раз вы идете в новый Храм и выходите, глотая на ходу просвирку, затем ловите такси». – «А вы выглядите влюбленной». – «Очень даже может быть... Но причастие – это...» – «Замолчите!»
Это просто утро. Запахи. Перекресток, пробка рассосалась, татарское кафе на углу, валяется метла, дворник болтает со знакомыми алкоголиками, в кармане оранжевого жилета спрятана чекушка водяры, пассажиры вываливаются из маршрутки. Где кульминация? Где начало? И где этот проклятый конец? Она уже была на исповеди и говорила без умолку битых три часа... «Может, это теперь такой новый тур-бизнес?» – «Ну что вы, – мысленно смеется надо мной француженка, изучая меня атомами бездонного зрачка, – я просто хочу забыться...»
Она открыла пудреницу, проверила, на месте ли макияж, посмотрела для порядку на часы и вышла из кафе. Ее миссия закончена. Официант пристально посмотрел ей в след, точно профессиональная память жаждала запомнить чужестранку до мелочей, а на самом деле виной были слишком щедрые чаевые.