По программе надобно Пушкина "Станционный смотритель" читать ребенку.
Ну и я прочитал.
Как обычно у Пушкина - невнятность, картонные характеры, выдуманность ситуации.
Рассказ простой - был чувак небогатый, была у него дочка 14 лет "красоты необыкновенной" (Пушкин был педофилом очевидно, Татьяна ж тоже в 13 была "неотразима").
А в 15 проезжал мимо гусар небедный да она с ним увязалася.
Отца она забыла, доставал видать чем в детстве, случайно встретив "упала в обморок", чтобы не слушать евоные завывания. Гусар жену защищал - не хочет с отцом говорить - вали, дядя, вон.
Она ж ему трёх детей родила.

О чём же рассказ?
Ни о чём. Зачем же мы его изучаем в школе? Чёрт его знает.
Тема психологического насилия со стороны отца не раскрыта.
Мотивы дочки не раскрыты - картонная она. Гусарское поведение не раскрыто.
Почему отец не мог обратиться в органы или хотя бы к начальству гусара не рассказано.
Что старый алкаш делал для "спасения" дочери - ничего.
Да в Простоквашине Успенского на порядок герои обьёмнее. Да Лунтик на два порядка психологичнее.
Да Маша и Медведь на порядок умнее.
У Пушкина всё так.
Фальшивый пятак.
Дитя пиара.
Наше всё.