| 10:22 pm |
Когда за окном сгущаются сумерки, а в наушниках, забытых кем-то из прежних владельцев этой квартиры, начинает звучать какая-то бесконечная, тягучая мелодия, меня охватывает странное, липкое чувство собственной неполноценности, которое, словно ржавчина, разъедает душу и превращает сознание в бесформенную массу, неспособную ухватить суть происходящего. Я сижу в кресле, обитом дерматином, который давно потрескался и обнажил поролон, напоминающий мне о бренности всего сущего, и пытаюсь, о, как я пытаюсь понять, что же именно хочет донести до меня этот невидимый оркестр, эти цифровые призраки, блуждающие в лабиринтах моих ушных каналов, но всё тщетно, всё уходит в пустоту, как вода в решето.
Музыка, говорят, это язык души, это универсальный код, понятный каждому, кто имеет сердце, бьющееся в ритме с биением вселенной, но моё сердце, увы, бьется вразнобой, оно глухо к призывам скрипок, равнодушно к стонам гитар и совершенно не воспринимает ритмичные удары барабанов, которые, по заверениям знающих людей, должны заставлять кровь кипеть, а ноги сами собой пускаться в пляс. Я же сижу, как истукан, как памятник самому себе, воздвигнутый на пьедестале собственного невежества, и смотрю в одну точку, пытаясь найти в этом хаосе звуков хоть какую-то логику, хоть какой-то смысл, но нахожу лишь пустоту, звенящую тишину внутри громкого шума.
Мне рассказывали, что есть люди, которые могут с закрытыми глазами определить композитора по первому аккорду, которые чувствуют модуляции так, как чувствуют смену времен года, которые плачут от минорных тональностей и смеются от мажорных, но я не из их числа, я — изгой в этом мире гармонии, человек, для которого симфония Бетховена — это просто долгий набор непонятных звуков, а джазовая импровизация — хаотичное блуждание пьяного пианиста по клавишам. Я слушаю, и мне кажется, что звуки накладываются друг на друга, как слои пыли на старой мебели, создавая удушливую атмосферу непонимания, в которой я задыхаюсь, но не могу ни вдохнуть, ни выдохнуть, ни сказать ни слова.
Иногда мне кажется, что проблема не в музыке, а во мне, в моей душе, которая, возможно, слишком огрубела от жизненных невзгод, слишком заросла сорняками равнодушия и слишком давно не поливалась живительной влагой истинного искусства. Я пытаюсь вспомнить, было ли время, когда я понимал музыку, когда она трогала меня за живое, заставляла сердце замирать, а глаза наполняться слезами, но память моя, эта дырявая корзина, не хранит таких моментов, или же хранит их так глубоко, что я никогда не смогу до них добраться, никогда не смогу извлечь их на свет божий и рассмотреть при ярком свете дня.
Возможно, если бы я родился в другую эпоху, в другое время, в другом месте, всё было бы иначе, возможно, тогда музыка открылась бы мне с другой стороны, заговорила бы со мной на понятном языке, но сейчас, в этот момент, в этой комнате, под этот звук, я остаюсь один на один со своей неспособностью понять, принять, почувствовать. И эта мысль, эта тягучая, унылая мысль о собственной неполноценности в мире искусства преследует меня, как тень, как призрачное эхо, которое не затихает никогда, которое звучит громче любой музыки, громче любого оркестра, громче любого голоса, призывающего меня очнуться, понять, услышать. Но я не слышу, я не понимаю, я просто сижу и жду, когда эта музыка наконец закончится, хотя знаю, что внутри меня она будет звучать вечно, этот вечный гимн моему непониманию, моя личная симфония незнания, которая никогда не будет записана на ноты, никогда не будет исполнена в концертном зале, но которая будет звучать в моей голове до самого конца моих дней, напоминая мне о том, кто я есть на самом деле — человек, который не разбирается в музыке, и который, возможно, никогда не сможет этого исправить, никогда не сможет стать частью этого прекрасного мира звуков, оставаясь навсегда изгоем, наблюдателем со стороны, вечным слушателем, который не слышит. |