Добавление комментария

ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ РУССКОГО РОКА
Помню, года три назад меня сильно волновали духовные проблемы русской рок-культуры и дальнейшие пути ее развития. Недавно перечитал три своих эссе тех лет на эту тему. Может быть, три года - это слишком мало. Но я с со своими мыслями того времени согласен и теперь. Разве что, сантиментов бы немного поубрал. В остальном все по-прежнему, и до сих пор к сказанному ранее добавить нечего. А потому выставляю свое эссе трехлетней "олдовости", как есть. Лишь с незначительной корректурой.
_______________________________________________________________________________________________________________

ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ РУССКОГО РОКА

Расцвет русского рока позади. Кто сегодня живет под истерзанными знаменами этой нашей многострадальной субкультуры? Все больше она эволюционирует в моем сознании до образа Зоны… Да, той самой, что у Стругацких. Именно той, что у Тарковского...

Блестяще-серые, темные, черные, ржаво-бурые. Гайки с белоснежно-сверкающими бинтиками. У меня в сумке.
"Мясорубку" я нашел у себя в поселке под насыпью железной дороги. А Зона? В чем-то весь мир для души человеческой одна большая Зона.
Светло-серое жидкое небо. Тишь. Лишь где-то далеко громыхает леспромхоз. В квадрате выхода на том конце – осенняя пожухлая травка, антрацитовые стволы деревьев. Близкие, но и бесконечно далекие. Между нами клоака мясорубки.
Взмах рукой, и гайка унесла трепыхнувшую чистоту бинтика во мрак. В сторону!.. Ничего. Еще гайку…
Тихо.
Шаг. Еще шаг. В черную бетонную пасть. Непознанной, непредсказуемой, беспощадной мясорубки. О чем думал Писатель?.. Когда вот также…
И также, наверное, герои русского рок-андеграунда… Спускались в подвалы, пробирались на подпольные флэты. Правда, там их ждала не неведомая сила, а банальная, но не менее опасная кэгэбэшная засада.
…Еще несколько осторожных поползновений. К свету в конце тоннеля. Пропустит ли мясорубка?
…Как сказал Б. Г.: "Рок-н-ролл – это изначально опасность. Это нож в кармане. А мы сейчас производим впечатление, что у нас его нет, а главное никогда не было. Рок-н-ролл – это то, как человеческая душа, отдельно взятая или вместе с друзьями, поднимается с самого низа до самого верха".
За наших рок-патриархов беспокоиться не приходится. Но что до новых рок-проводников наших дней… Кто-то вроде бы и борется с масскультом, попсой. Но как-то показушно. Другие больше беспокоятся о РВ/ТВ-ротации их скорослепленных "нетленок". Или уходят в какое-то мутно-попсовое веселье, в сказки и т.п.

Слишком поздно для цирка,
Слишком рано для начал похода к святой земле...

Какой там "нож" в кармане, какой там подъем человеческой души? Когда почти всех до болезненного беспокоит собственная популярность. Мало кого привлекает перспектива играть для "нескольких" человек.
Остается только повторить вслед за Сталкером: "Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже. Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение".
…Ну, вот. Сделал "семь озорных шагов за горизонт". Вот моя гайка. Снова вперед. Под звон натянутого до предела сознания…
Все также текут реки портвейна. Так же звенят в переходах гитары, и мелочь летит в их чехлы или протянутые кепки. Но под портвейн уже реже читают стихи. И не ощущается почти тот неведомый внесистемный рок-н-ролльный дух. Котрый несет в себе «и жизнь, и слезы, и любовь».
Все так же текут реки портвейна. И так же, как раньше, в переходах под гитару:

Мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть...

И сдохнем ведь, ребята! Духовно.
И выворачивало наизнанку Писателя, осознавшего всю обреченность подобного бытия:
"Обругает какая-нибудь сволочь – рана. Другая сволочь похвалит – рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь – сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души – жрут мерзость".
Жрут. Все жрут. С этим как-то борются еще "старики". Те же Кинчев, Шевчук, Б.Г. …Недавно все выпустили по очередному хорошему альбому. Летов так же выпустил из своего "рок-н-ролльного окопчика" два альбома снаряда.
Но на счет молодых есть повод беспокоиться. Есть, есть таланты и пророки по деревням и весям. Но все чаще для них рок незаметно становится не только и не столько образом жизни, сколько способом заработать, стать знаменитыми, молодыми и вечно пьяными. И пойти на поводу у толпы?…
А вот снизойдет вдруг на какого-нибудь такого молодого, знаменитого и пьяного просветление. А за ними как гром среди ясного неба страшные горькие откровения Писателя.
"Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то они меня! По своему образу и подобию".

На патефон поставлю пластинку
И застрелюсь под музыку Стинга!

В общем, полный «Декаданс»...
…Половина пути. Позади, со входа, все еще слышен грохочущий гул леспромхоза. Словно массовая техногенно-деструктивная культура сама вдавливает душу оттуда сюда. В мясорубку, на этот путь обреченных. Но в конце – светлый квадрат выхода. "О, дивный новый мир!".
Там, в преддверии апокалипсиса осени, кузнечик стрекочет свои последние песенки. Словно простой деревенский рок-бард. Но кузнечика сожрет лягушка обывательщины… А может и не сожрет… Поэтому туда – к кузнечику, к естеству, к природе! Прочь от экзистенционального индустриального похоронного марша, что играет леспромхоз…
Весь русский рок – одна большая мясорубка. Она непрерывно взаимодействует с окружающей средой. Немногие пройдут по ней до конца. Одни утонут в "трех источниках творчества". Другие не выдержат этого противостояния. Третьи остепенятся, четвертые…
"Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все перемены маячили где-то за горизонтом. А теперь будущее слилось с настоящим. Разве они готовы к этому? Они ничего не желают знать! Они только жр-р-ут!"
Бедный Писатель…
Да. Раньше можно было бунтовать, будучи уверенным хоть в чем-то. Сегодня все в сто раз хуже. Сегодня время для еще более активных действий, чем раньше. Пусть не в том величии, но русский рок-фронт должен воскреснуть для борьбы попсой и филистерством. Настоящий рокер сегодня должен уподобится сталкеру. Да, он тоже может потеряться, пропасть и т. д. и т. п. Но все равно должен кто-то выйти из обугленного жерла рок-мясорубки.
И сказать:
"СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!"
Как хотелось бы надеяться, что он уже привязал бинтики ко всем своим гайкам. И уже вступил в мрачный тоннель испытаний где-то посреди России. Чтоб придти и…
…Вот. Выход. И кузнечик в пожухлой травке. И сквозь бледную муть неба пробивается нечто светлое, теплое…

P. S.:
А мир был чудесный как сопля на стене
А город был хороший словно крест на спине
А день был счастливый как слепая кишка
А он увидел солнце!
Гр. "Гражданская оборона",
"Он увидел солнце".

ВЕСТЕРН,
фото автора.
Февраль, 2006-го.
И ничего с тех пор
не изменилось...