"Свела нас Россия"
Переписка К.Федина и И. Соколова-Микитова. 2008.
Очень разные, противоположные люди, чем и интересно. Федин - сильно зализанный, ему даже и отпустить себя некуда - все равно штампы получаются. Очень современный человек, американец... впрочем, понимаю, что непонятно, а что делать - как иначе сказать. Грехи века сего. Ну и Соколов - обратная сторона медали, вывих ровно в противoположную сторону. Чрезвычайно показательные люди для современности. Их разговоры - как внутренний диалог современного человека с самим собой.

Соколов - Федину 1922
В конце концов, Каверин - часовщик (недаром же - еврей), очень искусный, правда. Разве не верно: рассказы его точно механизм мудреных часов непривычному глазу - колесики. винтики, пружинки, ничего не поймешь... Но у часов души нет.
...Пушкина никогда не вогнать в подполье, Пушкина не заставить бы быть часовщиком-инженером (это Брюсов пусть будет)
Не верю я , чсто часовщики любят, и недаром же никто из них не может волнительно (Наташа Ростова) описать женщину, мать и самую человеческую любовь.

Соколов - Федину. 1923
Устиныч с нашей легкой руки запил горькую, поссорился с женой и... расстрелял собственный самовар. С самоваром было так. михеевна ушла, оставив на столе кипящий самовар. Входит Устиныч. Самовар на столе шумит и кипит. -
- Молчать! - приказывает Устиныч. Самовар шумит.
- Молчать! - во второй раз говорит Устиныч. -
- Именем Р.С.Ф.С.Р. приговариваешься ты к расстрелу! - и семь пуль из браунинга, в самовар!

**
(замечательно видеть сноски к письмам - от редакции - в виде:
Ленин Владимир Ильич (наст. фамилия Ульянов; 1870-1924) - политический деятель, теоретик большевизма, создатель большевистской партии и организатор Октябрьского большевистского переворота в России (1917).

О как. ОБПР.

Впрочем, с тою же ледяной беспристрастностью редактор сообщает, что Маяковский - поэт, а Пришвин - прозаик.)

Соколов - Федину. 1924
Самое больное у меня - беременность жены. Все думаю о судьбе его (сына). Женщины как-то неспособны думать об этом. А мы именно об этом думаем.

**
(кстати, у Микитова две дочки были, это потом дочка оказалась, а не сын)

Соколов - Федину. 1924
(история про красного курсанта, приехавшего в деревню. Микитов старательно называет его юнкером, говорит, как он не знает жизни - в точности как при прежнем режиме. городские так и ничего не понимают - хоть как назови. Этот красный юнкер изумляется, что мужики сами носят помещику молоко, ничего за это не хотят брать, когда власть решила помещика выселять - сами мужики ездили в москву хлопотать, а когда власть прислала исполнителя выселять помещика - искупали исполнителя в проруби, так что он ползал и молил мир о прощении, зарекался коммунии не служить. Также юнкер изумлялся, что когда его парили в бане, платить мужику за это отнюдь нельзя.)

Федин - Микитову 1925
Я захандрил, запил, раскис телесно, не могу работать, лень и неврастения одолели меня. Ты мне нужен, чтобы прийти в себя. Ведь ты - право - человек! Кругом меня такие куклы, стекляшки-глаза, опустошение суетой, отчаяние!

Федин - Микитову 1926
Оказывается, трудность не во въезде в чужие страны, а в выезде из своей.

**
(далее описание трудностей - пока лишь финансовых. Дорого очень. Но занятно - значит, только к 1926 году обыватели стали соображать, что страна поменялась существенно и как раньше в ней жить нельзя - мечты о заграничном путешествии стали обрастать совсем иными трудностями. М-да. Хотя не для всех. Богатый знакомствами Пильняк в Китай ездил, в Японию...)