Ванневар Буш: как делают науку
“Индивидуальность для меня - все. Я сделаю максимум возможного, чтоб снять любые ограничения”. В. Буш


Я бы хотел рассказать одну историю – но, к сожалению, не знаю, какой моралью её закончить. История при том довольно известная, так что и новизной не блеснешь… Это история о Ванневаре Буше. Человек очень, очень знаменитый – а все же многим незнакомый, так что требуется его представить.

Советник президента США (Ф. Рузвельта и Трумена) по науке. Автор концепции гипертекста. Создатель организации американской науки. Видимо, это был талантливейший организатор: с должной долей идеализма, чтобы помнить, зачем он нечто делает, и долей практицизма, чтобы всё же это сделать. Родился в 1890, отлично учился в Tufts College на техническом факультете. В 1914 поступил на работу General Electric, сделал несколько изобретений. Построил дифференциальный анализатор – если угодно, предшественник аналоговой вычислительной машины, операции производились за счет сложения реальных физических процессов (А. Зубинский. http://ko-online.com.ua/node/16847). Заинтересовался идеей машин, способных автоматизировать операции человеческого мышления.

Дальше историю обычно рассказывают так. В это время широко распространены были микрофильмы. Последнее слово копировальной техники, еще одна волна революции Гуттенберга. И Буш придумал машину быстрого показа пользователю множества фотографий, быстрого отбора того, что следует показать. А затем – придумал Memex, специальную машину, которая могла устанавливать связи между разными кадрами микрофильмов. Собственно – гипертекстовые связи. Вводился особый код, с помощью которого некий кадр связывался машиной с другим кадром.

Это, в общем, нехитрая история. Кто-то должен был это придумать, и придумал этот вот замечательный человек. Но не часто обращают внимание на одну деталь. По мысли Ванневара Буша, надо было занести на микрофильмы все-все книги и тексты. Заменить ими библиотеки, так что доступ к информации станет много легче для всех и в любой библиотеке мирофиш можно будет отыскать что угодно. Так что это был этакий глобальный проект, подобный тем, что сейчас громоздят в разных местах сети, создавая открытые, полуоткрытые и совсем закрытые хранилища информации – от проекта Gutenberg и до системы Googlе-Books.

Между тем, тоже не очень хитрая идея. Технически это сделать трудно, юридически хлопотно, а сама идея собрать все источники информации в одном месте напрашивается. Если на то пошло, автором идеи всемирной литературы является Гёте, восемнадцатый век… Дальше идут повторы. Собрать и… Ясно, что следующий шаг идеи Ванневара Буша – это как их там искать, в этих огромных развалах – нужные микрофильмы? Сейчас мы знаем чудесный готовенький ответ – Google в помощь. Однако Буш придумал другой способ.

У поиска по ключевым словам масса достоинств и множество недостатков, теперь уже, в силу привычности, те и другие даже и не сразу на ум приходят. Так что оставим – а Ванневар Буш обратился к одной очень интересной идее. Придумали её в Европе специалисты по библиотечному делу, которые никаких микрофильмов не касались, а имели дело с карточками. Отродясь в библиотеках книги стояли по авторам и по темам, в иерархическом каталоге. Только вот вместо поискового робота по многоэтажным шкафам ползали люди, и своими руками и ногами ощущали – что такое неправильный запрос, лишний запрос, неточный запрос и недовольный читатель, который не может найти нужную ему информацию – потому что не помнит автора и не сообразит, как в данной библиотеке могла бы называться интересующая его тема.

И библиотекари придумали очень культурную штуку. Пользователь, работая с книгой, обнаруживает, что ему в связи с его интересом нужны еще разнообразные статьи и книги. Он заказывает их у библиотекаря – и тот делает пометки в карточке на данную книгу, какие еще книги в связи с ней потребовались данному пользователю. Тем самым следующий специалист, добравшись до этой маловостребованной книги (ясно, что на «Трех мушкетерах» такие метки ставить не очень полезно), легко увидит – в связи с этим интересны еще вот эти книги, а библиотекарь уж будет знать, куда залезать в связи с таким-то интересом.

Сейчас эта старинная культурная идея поиска воплощена как нельзя более варварски в Интернет-магазинах, где каждый покупатель может с ужасом наблюдать, что ещё смотрели те, кто выбрал заинтересовавшую его книгу или фильм. Дело в том, что идея была вовсе не в расчете на массового пользователя и популярную литературу. На этот счет полагалось лучшим способом предлагать тематические подборки – если тебе, деточка, нравятся «Три мушкетера», то посмотри ещё на полке «Детская литература». А способ меток на библиографических карточках предполагался для университетских библиотек и для работы специалистов, которые ищут не поп-литературу, а именно что отыскивают в книжном море необходимые и труднодоставаемые источники.



И Ванневар Буш встроил именно этот «библиотечный» механизм в свой проект Memex. Тоже в расчете на специальных, ученых пользователей. Специалист экономит время другому специалисту, коллеге и собрату – ставится метка, кодирующая данный кадр микрофильма в связи с другим кадром, и эта метка навсегда остается на кадре (http://www.uic.nnov.ru/pustyn/lib/vbush.ru.html http://www.theatlantic.com/doc/194507/bush). Даже через много лет специалист может вызвать результат своего подбора – и другой специалист может легко ознакомиться с тем, что собрал в поисковую сеть другой человек.




An analog computer of the late 1950’s. http://www.research.rutgers.edu/~imacs/index_files/OrgHist.html

Известно, что гиперссылка сейчас – нечто совершенно иное. Не технически, а именно по смыслу – автор html-текста расставляет связи внутри текста (обычно своего), или в системе Интернет-энциклопедии связи отсылают к другим страницам. То есть разные источники оказываются связанными не по воле читателя, а – по замыслу автора. Что совершенно не то.

Идея Ванневара Буша состояла в создании механизма поиска для индивидуального пользователя. Пользователь сам, лично делал поиск – и благодаря небольшому его усилию результат его хорошего поиска становился доступен многим и облегчал им жизнь. Почему эта идея Буша не воплотилась в исходной форме – объяснять не надо: что хорошо одному, другим может быть вовсе и плохо, не нужно, идеал объективного знания, которым специалист может поделиться с прочими, уступил место системе мнений, вполне себе равноправных… Но дело не в этом – а в том, что именно придумал Буш (заимствовал, перенес в иную область – не важно).

Таков был механизм заимствования некого культурного института. Помимо вертикальной организации иерархического каталога, он предложил систему «ассоциативных» горизонтальных связей. Вертикальные связи объективны и принудительны: специалисты-библиографы знают, где должна лежать информация, какая область знания какой подчинена и пр. А горизонтальные связи – индивидуальны, проводятся экспертами в конкретной области, конкретном вопросе для установления связей между удаленными в общей иерархии разделами и текстами. Эти горизонтальные связи имеют смысл только в рамках общего и поддерживаемого особой структурой каталога – конечно, это не просто «сеть», у которой нет иерархического аспекта и потому значение горизонтальной составляющей стало совсем иным.


“Дайте людям деньги и свободу, и они вернутся к вам с чем-то полезным”. В. Буш

История эта про библиографические карточки, культурных читателей и гиперссылки имеет некоторое отношение к самому великому свершению Ванневара Буша. Он с 1937 года пошел очень резко вверх – стал директором Института Карнеги, который распределял средства на научные исследования. И Буш придумал систему организации и финансирования научных исследований, пробился в 1940 г. к Ф. Рузвельту – после десятиминутного разговора (но в 1941 году) организован Национальный комитет по оборонным исследованиям – NDRC (National Defense Research Committee). Там сидят люди из правительства, бизнеса, от военных и ученые – и вместе планируют, каким разработкам дать денег. NDRC профинансировал и радары, и атомную бомбу (G. Pascal Zachary, “Vannevar Bush, Engineer of the American Century”). И дальше у этой организации очень большое будущее – Буш фактически организовал всю послевоенную американскую науку (в 1955 вышел на пенсию, скончался в 1974). Его называли Tzar of Science – царем науки (http://www.pcweek.ru/themes/detail.php?ID=53263&phrase_id=210501). С долей шутки.

Детали этой истории столь развесисты, что я не знаю способа рассказать её кратко. Буш буквально поштучно перебирал американских ученых, и не только лично – прекрасный организатор, он создавал структуры, таким перебором занимающиеся. Были созданы критерии оценки научных работ, способы государственной поддержки, финансовые источники, соотношение государственных вливаний и средств от частного бизнеса, способы выплат – что из бюджета, что из страховых фондов и т.п. (http://www.nsf.gov/about/history/vbush1945.htm). Предусмотрена была система аудита, надзора, отчетов. Кто и как надзирает за Фондом, как – за получателями грантов. Разумеется, расписаны были связи с промышленностью – какой бизнес что берет под крыло и какие именно организационные и финансовые ресурсы выделяет. Буш был советником президента США по науке и буквально своими руками собирал эту машину – американскую науку - которая теперь кажется «сама собой» возникшей и так замечательно работающей.



Под влиянием идей Буша создана Национальная научная организация – NSF (National Science Foundation). Были разные идеи – как эта штука должна работать. Деньги, в общем, были – и потому хотелось поддерживать «всё» и по справедливости – то есть раздать равные суммы штатам, университетам, поделить по всем наукам… Буш пробил совершенно другой проект. Его идеей была государственная поддержка не университетов, штатов и наук, а конкретных крупных ученых. Никакой равномерности не предполагалось. Ясное дело, крупные ученые – они лишь в науке крупные, а привластно они как раз мелкие, так что эта идея вызвала очень сильное неодобрение со стороны решительно всех, причастных к делу – все научные и правительственные инстанции оказались не у кассы. При этом Буш полагал, что государство должно оказывать поддержку хорошим научным исследованиям независимо от места работы ученого. Даже если он работает на частную фирму – его следует поддержать.

Буш – несмотря на весь практицизм – выступил противником «практического» подхода, то есть стремления дать деньги только тем, кто обещает что-то полезное. Он утверждал, что наука не ведает, что творит. У множества открытий величайшие следствия обнаруживаются самым неожиданным образом, так что поддерживать науку надо – фундаментальную и по многим направлениям. Надо сохранять свободу исследований – оказывать поддержку независимо от того, что считается полезным на правительственном уровне. Деньги надо давать гарантированно и продолжительно – стабильность финансирования должна поддерживать длительные проекты (Самоуправление на "передовой": становление национального научного фонда США. В.И. Коннов. Вестник РФФИ. N 4(54) 2007. с.10-15. www.rfbr.ru/default.asp?doc_id=29223). Деньги надо давать не организации, где работает ученый, а ему лично – вмешиваться во внутренние дела организации правительственной инстанции негоже. Раздавать деньги должны ученые – то есть решения должны принимать люди, имеющие опыт научной работы. Подчиненность новой структуры – самая высокая: отчитываться только перед президентом и Конгрессом. По мысли Буша, это должна быть в максимальной степени «небюрократичная» организация – по сути, самоорганизация ученых, подпитываемая деньгами государства – Буш решительно протестовал против увеличения веса административного контроля в Фонде.

Короче, во всех случаях – ученому виднее. Надо дать ему деньги, а уж он… А вот как не ошибиться и дать деньги именно крупному ученому, а не прочему народу – вот тут у Буша была большая технология детального управления и нахождения.

Вокруг законопроекта в Конгрессе пять лет длились бои, но он прошел утверждение Конгрессом – и был отклонен: вето президента Трумэна. Мол, Фонд выходит за рамки общественного контроля и «складывается впечатление отсутствия у авторов веры в демократический процесс». (Mazuzan G. The National Science Foundation: a Brief History. http://nsf.gov/about/history/nsf50/nsf8816.jsp).

Дальше там опять долгая история – разные ведомства и администрации пристраивали поддержку науки под себя, система получилась множественного подчинения и вовсе не такая прозрачная, как хотел сделать Буш, однако – одним словом обнимая пятидесятилетнюю историю – система работающая. Может быть, если бы она была сделана «по Бушу», она бы развалилась. Может быть, она бы работала на порядок лучше. Судить трудно, но есть всё же некоторые факты – о том, что систему американской науки своими руками (и связями) выстраивал такой вот человек – и какие у него при этом были идеи. При этом Буш опирался на действительно сильную сторону американской культуры – идею индивидуальной ответственности, и ещё – кроме общих идей, у него были в руках конкретные ниточки – кого, поименно, с кем сводить, кто с кем должен взаимодействовать и кто чего стоит как ученый. Это идеи очень «американские» - об индивидуальной свободе и уменьшении роли администрации и бюрократии. И в то же время – очень симпатичные, культурные идеи – чего стоит мысль об этом самоуправлении ученых…

Но это не получилось. Или получилось не вполне. Но то, что получилось – на данный момент самая сильная наука в мире. Наверное, мораль где-то здесь.