Время Сладкой Жизни
...сейчас трудно говорить, но тогда, в 20 и 21 веках, в эпоху величайшего оптимизма, Время Сладкой Жизни - люди верили. Нам сейчас трудно представить, как это у них получалось, сложно рационально анализировать их аргументы. Например, уже тогда было известно, что запасы нефти конечны и при возрастающем использовании быстро закончатся. Невозможно поверить, но даже лучшие умы эпохи на это отвечали "Тогда и будем думать". Считалось нормальным следующее рассуждение: предсказывали, что в середине 20 века нефть закончится; она не закончилась; значит, она не кончится и в 21 веке; значит - индукция - она не кончится никогда. Кстати, так мы и не знаем, закончилась бы нефть или нет. Но рассуждать-то можно логично, к чему передергивания.

Только такой умственный настрой может объяснить удивительнейший факт - имея довольно развитую науку, люди двадцатых веков не смогли прийти к идее закона сохранения информации. Что информация счетна и вроде бы легко сделать несколько следующих логических шагов... Но нет. Упускали из виду.

Цивилизация развивалась, пока не закончились файлы. Первыми с этим столкнулись индийские программисты. Но почему-то ничего не сказали, по непонятным причинам скрыли это, зато стала развиваться система воровства файлов. Все чаще на компьютерах пользователей висела характерная картинка "невозможно создать файл". Программисты опустошали корзины, вскрывали старые архивы. Старые файлы подновлялись, переименовывались и их вновь пускали в оборот.

Затем волна исчезновения файлов докатилась до Америки и Европы, ударила по Китаю. Задним числом, понукаемые военными, ученые вывели формулы сохранения информации в точке, три фокуса директрисы вектора, по которому информация растет в окрестности точки, и закон обратных кубов, описывающий скорость возобновления исчерпанной потенциальной информации в вакууме.

Ситуация получила теоретическое объяснение, но не стала менее катастрофичной. Государства и крупные корпорации создали "службы файлов". Несколько сотрудников были расстреляны за отправку личной электронной почты из файлов корпорации. В офисах повисли лозунги: "Лучше играй, чем пиши!". Кстати, в играх убрали опции сохранения, и фанаты играли "на выынос". Гражданам строго запрещено было пользоваться электронной почтой, создавать электронные тексты и т.п. Запреты поддерживались строгими карами, да и всё равно файлов ни у кого не было.

Расцвели новые формы искусства. Писатели на улице, под надзором полиции, писали тексты, которые каждый желающий мог прочитать - и стирали, не сохраняя. Хакеры изощрялись, создавая "вечные файлы". Журналисты время от времени добывали сенсации, будто кому-то удалось создать новый файл. Иногда это объяснялось удачей, иногда - особенными технологиями, чаще - добродетельной жизнью. Профессор из Принстона смог создать файл, правда, очень небольшого, полубайтного размера - команда на создание файла была отправлена с хранящегося в физрастворе мозга крысы. В Китае кому-то удалось создать файл, исполнив трехдневный танец вызывания дождя.

Однако статистически объяснимые факты возникновения квантованной информации de novo не решали проблемы. Все ранее созданные файлы были реквизированы и использовались под контролем военных, с чрезвычайными предосторожностями. Многие файлмейкеры пострадали - если файлу придавалось неверное наименование, он исчезал безвозвратно.

Иные счастливые семьи обнаруживали на старом винчестере дедовский архив - и обогащались... Если файлы с записями Deep Purple или переписку прадедушки с прабабушкой не реквизировала файловая полиция. Энергетика, банковское дело, военные - все, работающие с базами, требовали всё новых и новых файлов, уверяя, что прежние запасы непосредственно используются. На черном рынке файл стоил намного больше, чем жизнь.

Наконец, наступил коллапс. Теперь мы живём в новом мире, рассказывая законы сохранения и любовно сберегая то там, то сям возникающие маленькие файлы. Когда-нибудь мы накопим их много.