Читаю воспоминания о поэтах серебряного века. Основное впечатление, конечно, не от тех, кого вспоминают - для получения впечатления именно от них лучше смотреть их стихи - а от самого жанра, песочно-блеклой печальной прозы, независимой от автора. Дело в том, что пишут-то люди уже в 60-х годах, пишут о 1900-х, 1910-х, когда они были молоды, здоровы, талантливы, глупы, веселы, вокруг запросто ходили исторические личности... И они смотрят сквозь полвека, сквозь революции и две мировых войны в это время - и там с первых же строк ощущается этот двадцатый век, который лежит меж вспоминающим и вспоминаемым.

Когда мне было 15 лет, я пристал к своей бабушке - очень мне стало интересно про предков, род - кто когда как жил. Бабушка с большим достоинством сносила мои попытки побыстрее добраться до сути и в течении желательно пяти минут получить квинэссенцию жизни нескольких десятков людей... Отвечала какими-то слишком закруглёнными фразами, и тогда я чётко поставил задачу: Бабушка, ты знаешь, что стало с ... и я назвал несколько фамилий семей - о которых слышал, одного из дедушек, семью его сестры и т.п. Ты знаешь? - спросил я. Бабушка несколько растерялась, но ответила мне с большой уверенностью: конечно, знаю. Они все умерли.

Ну вот.