Стакан
Чем меньше пространства вокруг, тем гуще, концентрированнее мысли. На толчке, в ванной, в купе с тобой случаются приступы здесь-бытия, мысли кружат уже не как воронье, а как непроницаемая тьма-мгла-мама. Стоит выйти в поле - и мысли начинают прореживаться, разлетаться, никакой густоты, одна разреженность, ряженка, редкая как облака над.

В Потьме (проезжая) впервые видел, как на перроне между поездами торговали не картошечкой и пивком, а цветами. Но цветы никто не брал. Как-то странно - цветы - на перроне, в купе потом, хотя пассажиры, чаще всего, выходят (едут) парами, мужчины и женщины, торговка цветами создаёт ненужные неловкости. Но и кроме цветов - вырезанную из дерева фигурку крылатого коня и модель парусника с белыми парусами. В догонку услышал похмельный крик - а продай мне одни паруса... В Потьме (вот ведь топоним!) мне приснилась мама с пиявками торчащими из ноздрей. А вчера я проснулся из-за того, что покойница Клава лизала мне ухо. Выяснилось, что она не умерла, а просто потерялась, а сейчас вот нашлась, пришла, беременная, мне ухо лижит, в глаза заглядывает, но позвонила Инка и сон разрушила...

Рефлексия и обмороки (тошнота) возникают, когда ты обгоняешь или отстоёшь от событий, происходящих в твоей жизни, от хроники реального времени. Если ты вваливаешься в хронтоп (в искажение, в несоответствие времени и пространства реальным времени и пространству, которые совершаются вокруг тебя) что-то перемыкает, высекая искру мысли, отчаянья... Высшая мудрость в том, чтобы жить последовательно, не торопиться и не отставать, идти за событиями, не обгоняя их, не загадывая и не вспоминая что было. Совершилось и совершилось и ты совпал с этим событием и пошёл дальше - к следующему.

Лучше, если эти события свершаются постоянно. А это можно легко сделать - ведь именно ты способен наделять происходящее стастусом события. Другой бы не заметил, а ты выделил и наделил. И тд.

С возрастом, со временем понимаешь, что всёуже было и все уже были. Жизнь, литература - как интернет - иголка в стоге сена. Здесь есть всё, кроме тебя, твоей индивидуальности, твоего персонального творческого (или какого угодно) усилия. Книжная мудрость, в конечном счёте, ничего не приносит - сколько раз ты подчёркивал-отчёркивал в книгах то, что легло на душу или на ум, ан нет, всё так и остаётся там - под спудом. "Записи и выписки" Гаспарова - индивидуальный случай укрощения хаоса домашнего архива, не более (и не менее) того, путь не для всех, не для каждого. Да и зачем - когда можно самому до всего доходить. Самому даже интереснее. Конечно, мой стакан мал, но это же мой, да?! Книжная мудрость лишает тебя индивидуальности, ты становишься бартовским текстом - то есть совокупностью всех предыдущих текстов, ещё одним кирпичом в стене, а как оно тебе, быть каменным, камнем-то? Только камень может остаться камнем, трава - травой, а вот ведь хочется живым и только, до конца. Ради этого и приносятся в жертву навыки чтения. Чтобы быть.

Очень сильное впечатление - крутящиеся деревья: когда ночью поезд едет и ты смотришь в окно, а свет выключен, стоит полная тьма. Но поезд, ходом своим, выхвачивает из темонты деревья, они на мгновенье подступают к полотну, а потом тут же отскакивают из освещённой территории. Остаётся ощущение, что поезд по касательной идёт мимо гигантской карусели, на которой кружат деревья, причем не только на краях этой карусельной плоскости - каждое дерево крутится и вокруг своей оси.
Никогда я не видел таких крупных и близких звёзд как в этот раз возле Потьмы.

А вообще - не нужно очаровываться, вот разочарования и не случится. Всего касается.