Небось кот на том шарфу спал.

А вот эти грязные подозрения мы отметем с негодованием. Кот много на чем спал, но поскольку живет он у меня давно, я уже разработал систему... То есть был вытеснен на котонедолступные уровни бытия. Держу шарф на полке с книгами, он туда не достает

Котонедоступных уровней бытия не бывает... Кошки - существа квантовые, способны туннелировать. Неоднократно наблюдал.

У кого как. Десятикилограммовый персидский лентяй, который, заспавшись, способен упасть с кресла вниз головой - он много куда не достигает. Туды ж лезть надо... Подтягиваться... Это ж труд. А работать котом гораздо удобнее лежучи на кресле.

Эх... везет же людям... А как Вам такой вид спорта - на когтях забраться по стене до самого потолка и потом мееедленно съезжать вниз вместе с кусками обоев? Или - по ковру и зубами выдергивать из стены гвоздики, на которых оный ковер висит? Или... ну, в общем, понятно...

Надо заводить правильного кота. Максимальная его активность наблюдается во время шуточных потасовок в семье. Он терпеть не может какого-либо метусения вне его участия. и тут же врывается наводить порядок. Кусает за ноги и - рецидивистов - за попу, чтоб прекратили всё сразу, сели чинно и дали лучше лишний раз пожрать. Ну или хотя бы чтобы все занялись им, погладили... А кроме этих случаев предпочитает тихое наземное передвижение.

Да, действительно. Человек сам себя за попу укусить ну никак не может, даже если (предположим) очень надо, а вот посредством кота - пожалуйста...