Эсквайер. Вскрытие приема
Купил очередной номер журнала с Джеком Николсоном на обложке. На обложке обычно обнародуется "главный герой" выпуска, которого представляют в рубрике "Правила жизни". Правила жизни - это нарезка максим и высказываний обо всем на свете. Без особой системы. Журналист записывает беседу с главным гером номера, выковыривает изюм и снимает свои вопросы. Выходит патентованная мудрость. Авторы рубрики (те, кто за нее ответственны) исходят из презумпции интерсности вип-персон: если человек добился чего-то, значит, ему есть что поведать миру. Так-то оно так, но зачастую подобные персонажи обладают своим собственным опытом, вряд ли применимым к другим. Из-за чего, кстати, я не люблю байопики и биографии - они ничего мне не дают, так как у каждого человека есть тайна существования, недоступная понимнию через внешние проявления. Искания, мечтания, все это остается под спудом, даже если человек говорит о себе своим творчеством, всей своей деятельностью, есть некий непреодолимый разрыв между внешним и внутренним. Это как два берега с отсутствующим мостом.

Симптоматично, что на обложку самого умного глянцевого журнала выносятся лики актеров. Утомленных солнцем и славой. Со следами мужской харизмы и наличием интеллекта. Ведь понятно, что зубры могут сыграть все, что угодно. Несмотря на то, лицедей - существо полое по определению. И чем лучше актер, тем менее он должен был заполнен. Иначе материал не окажется охвачен. Меня всегда до зубной боли раздражали философические нотки в речи, ну, например, Смоктуновского или Глузского, который к концу жизни странным образом превратился едва ли не в символ стойкости российской интеллигенции. Точно так же, как в свое время Высоцкий, замечательный актер, сыграл выразителя дум, ныне какой-нибудь очередной благообразный старик появляется с советами как нам обустроить страну лишь на основании сыгранного в театре и в кино.

Кажется, ни одной обложки у "Эскайера" не было без Актера Актерыча. Даже если брать Гомера Симпсона. Аль Пачино, Де Ниро, ковбой как-его-там... Вполне ожидаемый и предсказуемый ряд. Если его продолжить, то дальше обязательно должны быть Тим Рот, Малкович, Джероми Айронс (если не сочтут излишне неввическим), Гарри Олтмен. Впрочем, Малкович, кажется, уже был. Тот самый Малкович, который замечательно посмеялся над собой и своей актерской имманентной пустотностью в фильме "Быть Малковичем" и который так облажался в фильме "Быть Кубриком", попытавшись дважды войти в реку одной и той же шуточки. Дело в том, что рубрика "Правила жизни" - идеальное место для действительно остроумных и глубоких дайджестов. Если, конечно, подойти к ним с умом, а не с внешностью. Есть масса фигур, гармонично сочетающих четкость артикулирования и поп-харизмой, от, например, Жака Деррида до Нормана Мейлера. Я уж не говорю о Хайдеггере или Чоране, которые при наличии стильных черно-белых фот дадут сто очков вперед Вуди Аллену и Вуди Харрисону. Взять фоты Картье-Брессона и зафигачить Джакометти и Кортасара...

Хотя, конечно, такой журнал вряд ли кто купит. Даже со знакомым логотипом. И тут мы понимаем, что обложка "Эсквайера" есть ключ к пониманию общей концпеции журнала. Который есть глянец, позиционирующий себя как нечто интеллектуальное. Причем берутся внешние признаки интеллектуальности - респектабельность, мужественность, неторопливость (все персонажи обложек люди немолодые, но поджарые). Молодому человеку естественно брать с них пример и подсознательно ориентироваться. Несмотря на то, что все эти образы - полые, медиальные сгустки, не несущие никакого содержания. Внутри журнала масса рекламы и тот же Бекхем (почему-то мне кажется, что он не очень хороший футболист) перетекает от товара к товару. Продажа имиджа - безусловно интеллектуальная задача, правда, лишенная истинно интеллектуального содержания. Но современное поп-сознание вполне съедает видимости и обманки, самодовольно насыщая себя суррогатами и подделками. Некоторые мои знакомые читают "Эсквайер" для поднятия самооценки, в полной уверенности что прикасаются к сокровищнице знаний, накопленных человечеством, отфильтрованных и правильно сервированных. Между тем, это не так.
Форма мысли есть ее содержание и глянец по определению не может нести ничего нового. Только отрыжку уже много раз пережеванного. Когда Арка замирает над научно-популярными передачами в телевизоре, мне всегда становится обидно за Арку: видеоряд, конечно, может говорить сам за себя и нести дополнительную информацию, которой нельзя подчерпнуть из книг, однако ж передачи клепают на конвеере не особенно вдумчиво, лишь бы заполнить дыры в общем нарративе. Поэтому ждать от него ничего не приходится. Единственный журнал с картинками, в котором можно застать содержание - "Афиша" и рема "Афиши" обеспечивается тем, что обозреватели здесь вынуждены писать о событиях, которые ещё только будут.

А вот в "Новом мире" картинок нет.