Космос как последний рубеж, величайшее предприятие и увлекательное кинопутешествие
Интересные наблюдения из статьи Александра Маркина «Бездна звезд полна» — о том, как в американском кинематографе изображался космос.

1. Последний рубеж
Американская фантастика 1950-х годов — как, впрочем, фантастическая и научно-популярная литература предыдущих и последующих десятилетий, особенно в ее считающемся идеологически консервативным варианте, представленном «Звездными войнами» Джорджа Лукаса или (с оговорками) серией «Звездный путь», увязывала мечтания о завоевании космоса с идеей фронтира, сформулированной в начале XX века историком Фредериком Джексоном Тернером. Фронтир — постоянно перемещающаяся и расширяющаяся граница, «территория свободной земли, существование свободных земель, их продолжительная удаленность, продвижение американских поселений на запад объясняет развитие Америки».

Про «последний рубеж» в Стар Треке еще интересное наблюдение в примечаниях к статье (правда, хронологический порядок фильмов нарушен):
Интересно, что названия частей «Звездного пути» — «Неоткрытая страна», «Путь домой», «Последний фронтир» — буквально отсылают к идее фронтира.

2. Предприятие (Enterprise)
Просто удивительно, что автор статьи, цитируя высказывание Джона Кеннеди о космических исследованиях как о «величайшем американском предприятии», не упомянул о том, как назывался знаменитый звездолет из Стар Трека. Это было бы тут очень к месту!
Джон Кеннеди, успех которого во многом был обусловлен тем, что в своей предвыборной кампании он сделал акцент на важности эффективной национальной космической программы, 25 мая 1961 года (через месяц после того, как США потерпели очередное поражение в борьбе за освоение космического пространства с СССР — в апреле Юрий Гагарин стал первым человеком на земной орбите) в своей знаменитой речи перед Конгрессом связал «космическую гонку» с борьбой между «свободой и тиранией», с «величайшим американским предприятием» (enterprise) и поставил перед Америкой новую цель — высадку на Луну, которая, в случае успеха, стала бы достижением не просто американской науки и техники, но и «всей американской нации».

3. Кинопутешествие
Кинозал все больше напоминает интерьер космического корабля, который должен доставить кинозрителя к другим мирам.
<...>
В то же время дизайн интерьеров космических кораблей в кино — гигантские панорамные иллюминаторы, приходящие на смену небольшим напоминающим телевизионные аппараты окошкам фантастического кино 1950-х годов — все больше начинают напоминать широкоформатные киноэкраны.
Очень точно подмечено, а иллюстрации к статье наглядно демонстрируют эволюцию «широкоформатных киноэкранов» в научно-фантастических фильмах — от «Запретной планеты» 1956 года (кстати, надо будет как-нибудь и про этот фильм написать) до «Звездного пути V» (1989).