УБИЙСТВО
Солнечный день. Возле станции метро припаркована машина с открытым верхом. За рулем сидит парень в светлой джинсовой рубашке, я вижу его аккуратный темный затылок. Как обычно, у метро масса людей, они спешно и хаотично движутся в разные стороны. Лоточники продают слоеные пирожки и хот-доги.

Я подхожу к парню в машине, достаю нож и втыкаю ему в лопатку. Моя ладонь чувствует ошибку. Лезвие вошло равномерно мягко на всю длину, значит, удар был почти безвреден. Я втыкаю еще раз, на несколько сантиметров ближе к позвоночнику, и теперь получается лучше. Нож мягко проходит мышечные ткани, на мгновение попадает в полость и втыкается в какой-то орган. Голова парня падает на руль. Крови немного, из первой раны чуть больше. Неплохо смотрится при солнечном свете на голубой джинсовой ткани.

Я убираю нож (он почти не испачкан) и ухожу. Никто не обратил внимания на этот странный инцидент, это называется «феномен плюралистического невежества». Я моментально теряюсь в толпе. Пахнет горячими пирожками.

Второе убийство я помню гораздо хуже. Какие-то рельсы сквозь лес, слабый свет, ощущение человека, который близко. Он ближе и ближе. Я убиваю его ножом, он умирает. Я чувствую. Визуальности нет, все на уровне ощущений ночного животного.

На следующее утро на первых полосах газет появилась большая фотография отечественной рок-певицы, не слишком известной. Ее зарезали средь бела дня в собственном автомобиле. Девушку сняли в фас, но я тут же узнала, что как раз у нее должен быть пресловутый темный затылок.

Никаких мыслей о преследовании или там об уголовной ответственности у меня не было вообще, никакой рефлексии о причинах и последствиях. Но серая густота нового статуса вползла почему-то внутрь. Я навсегда убийца. Это ощущение доставляло определенный дискомфорт и предполагало какие-то ограничения, скорее ментальные, чем физические.

С этим серым ощущением я проснулась. И, конечно, обрадовалась. Что вся эта лабуда с кровавым ножом отменяется. Но если бы сон и явь были бы не дискретными состояниями, а одним общим континуумом, то все равно стоило бы отменить эту серую блажь ощущений, которые норовят зависнуть внутри со значком «навсегда».