Господин Оформитель (1988)

Режиссёр: Олег Тепцов
Страна: СССР
Год выпуска: 1988
Автор сценария: Юрий Арабов (по мотивам повести Александра Грина)
В ролях: Виктор Авилов, Анна Демьяненко, Михаил Козаков, Иван Краско
Композитор: Сергей Курёхин
Жанр: арт-хаус, хоррор
Производство: Ленфильм
Страница на imdb

Вот его голос – вой, отдаленно напоминающий какие-то грубые, озлобленные слова. Итак, у него есть голос, движение, зрение, быть может, – память. У него есть дом. На улице Бок-Метан стоит зайти в оптовые магазины автомобилей и посмотреть на них в домашней их обстановке. Они стоят блестящие, смазанные маслом, на цементном полу огромного помещения. На стенах висят их портреты – фотографии моделей и победителей в состязаниях. У него есть музыка – некоторые новые композиции, так старательно передающие диссонанс уличного грохота или случайных звуков, возникающих при всяком движении. У него есть наконец граммофон, кинематограф, есть доктора, панегиристы, поэты, – те самые, о которых вы говорили полчаса назад, люди с сильно развитым ощущением механизма. У него есть также любовницы, эти леди, обращающие с окон модных магазинов улыбку своих восковых лиц. И это – не жизнь? Довольно полное существование, скажу я. Кроме того, он занимается спортом, убийством и участвует в войне.
Александр Грин - «Серый Автомобиль».

Мало кто видел фильм «Господин Оформитель». Я лично его не до сих пор так и не посмотрел. И вряд-ли когда нибудь посмотрю, ведь множество людей безрезультатно ищет хоть одну сохранившуюся копию. Этот фильм был снят в 1986 году в качестве среднеметражной студенческой работы с импровизацией Курёхина в качестве саундтрека. Немногочисленные счастливчики, видевшие эту легендарную вещь в кинотеатрах утверждают, что это был шедевр, намного превосходящий вторую, полнометражную версию. Но ни одной копии этого варианта до сих пор так и не всплыло, поэтому нам не с чем сравнивать общеизвестную, каноническую версию фильма. Версию, которая возвышается как одинокий утёс на фоне остального советского/постсоветского арт-хаус хоррора, представляя собой безусловный шедевр. Трудно себе представить, что эту тему можно было раскрыть ещё лучше. Но у меня нет ни одной причины верить свидетелям.

Формально фильм представляет собой экранизацию рассказа Александра Грина «Серый Автомобиль». Очень формально, из текста в фильм вошёл только эпизод игры в карты и буквально одна фраза из финала, с вопросом о том, почему главная героиня ушла из витрины магазина. Всё остальное – авторский текст Арабова, очень хороший, но совершенно иной. Повесть Грина была фактически посвящёна феномену «футуршока», влияния новой техники на сознание. Если его лишить некоторой сентиментальности – получился бы прямой предшественник романов Балларда. Грин поместил действие в некой условной западной стране и сделал главного героя столь же условным, безликим человеком, сходящим с ума от страха перед новой техникой. В тексте нет никакой мистики, только описание цепи событий, заканчивающейся попыткой убийства героем свое знакомой, которую он считает ожившим манекеном. Между прочим, этот подход приводит к практически полному отсутствию в тексте малейших намёков на декаденс, все художественные отсылки связаны либо с коммерческим кинематографом, великолепно спародированном в виде фильма «Серый Автомобиль», либо с футуристическим авангардом.  Последняя тема выразилась в очень умном диалоге, в ходе которого новые веяния в живописи являются выражением той части нашего сознания, которая принимает автомобиль, вводит его частью жизни нашей в наши помыслы и поступки и тем самым соглашается с его природой: внешней, внутренней и потенциальной. И эта часть сознания человека является механической и, возможно, составляет сознание самого автомобиля. Это очень хороший, во многом пророческий текст первой четверти ХХ века. Но весьма далёкий от того, что сделали с этой темой Арабов и Тепцов.
Место техники, в качестве пугающей силы, в фильме заняло искусство. Герой повести был технофобом, герой фильма скорее боится жизни и пытается спорить вовсе не с богом. Он борется с жизнью. Его куклы и картины заменяют недолговечную плоть. Такая тема определяет стилистику фильма в целом как неоэкспрессионистскую. Хотя  абсолютное большинство использованных в фильме картин, в том числе и приписанных главному герою, принадлежит художникам символистам, к тому же Платон Андреевич по сюжету был оформителем «Балаганчика» Блока, шедевра символистского театра. Но в кино тема художника, оживившего на свою голову бездушную материю, связана в первую очередь именно с экспрессионистским кинематографом   первой половины двадцатого века.
Прекрасный фильм. Изумительно красивый, умный, хорошо сыгранный и снятый. И по настоящему жуткий к финалу. Перенос сюжета из условной «Гринландии» в Петербург 1914 года сделал происходящее очень весомым и даже реалистичным. Безымянные силы, окружающие оживший манекен, выглядят материальным воплощением надвигающейся войны, которая создаст новый мир. Всадники апокалипсиса, заменившие коней на автомобиль. С музыкой Курёхина вместо труб.
Вышеупомянутая музыка представляет собой лучшее, что записал для кино покойный Капитан. Я лично не слышал более хорошего саундтрека в русском кино в целом, это реальный шедевр. Лучшая роль Авалова. Красивейшая Демьяненко. Практически про всё тут нужно писать в превосходной степени. И трудно представить себе, что первый вариант фильма был лучше.
Надеюсь, когда нибудь мы всё же сумеем узнать на практике, который из двух вариантов был реальным шедевром. Ведь чудеса ещё случаются.

Двадцать по десятибальной.










Оригинал статьи на сайте Весна