151: Ингмар Бергман -  Час Волка

Если бы я потерпел неудачу с "Персоной", я ни за что бы не рискнул поставить "Час волка". Этот фильм не шаг назад. Это неуверенный шаг в нужном направлении. На гравюре Акселя Фриделля изображена группа карикатурных людоедов, готовых наброситься на крошечную девочку. Все ждут, когда в погруженной в сумрак комнате погаснет восковая свеча. Девочку охраняет дряхлый старик. Укрывшийся в тени истинный Людоед в костюме клоуна дожидается, когда догорит свеча. Во мраке там и сям видны устрашающие фигуры.
И. Бергман. Картины.


Обычно этот фильм упоминают чуть ли не как "единственный хоррор" в творчестве Бергмана. Это, конечно, глупость несусветная, но глупость характерная. Люди считают любой фильм, исследующий природу страха, хоррором. А этот фильм, исследует её по настоящему глубоко.

Маленький остров, на балтийском море. Художник сходит с ума. Он не спит по ночам, потому-что к нему приходят "призраки", они же "людоеды". И вместе с ними к нему приходит его бывшая любовь\страсть.
Вместе с ним не спит его жена. По настоящему любящая. Этот фильм мог бы стать типичной психологической драмой о сумасшествии, если бы не одно но, жена тоже их видит. Призраки приходят к ним обоим, приглашают обоих в свой замок, рассказывают ей его секреты.
И когда всё закончится его смертью, она будет мучить себя вопросом, может ли любящая женщина настолько любить, что станет похожей на него. Настолько похожей, что будет видеть тоже, что и он.
Художника играет Макс Фон Сюдов. Жену - Лив Ульман. Понимающим этого хватит, для оценки уровня игры.
Режиссура Бергмана выше всяких похвал. Финальное путешествие окончательно обезумевшего Юхана по замку снято так сильно, что после него кажутся смешными попытки Линча снимать "тёмные вигвамы".


Когда-то я поспешил раскритиковать "Час волка", очевидно, потому, что фильм затрагивал так старательно вытесненные стороны моей личности. Для "Персоны" характерны яркий свет, бесперебойная резкость. "Час волка" разыгрывается в сумеречной стране. К тому же в нем использованы и обыграны новые для меня элементы - романтическая ирония, фильм призраков. Меня до сих пор веселит сцена, где Барон совершенно свободно ходит по потолку, говоря:
"Не обращайте внимания, это я потому, что ревную". И я улыбаюсь, когда старая дама снимает с себя лицо, объясняя, что так она лучше слышит музыку.
А потом кладет глаз в бокал.
И. Бергман. Картины.

Бергман пишет в своей книге, что сначала писал этот сценарий как комедийный. Странный у него был юмор. Он там ещё подробно анализирует те свои детские страхи, которые проявились в образах Vargtimmen, к примеру монолог Юхана о наказаниях, которым он подвергался ребёнком, полностью автобиографичен. Не понимаю, как можно запирать ребёнка в тёмной кладовке и говорить ему, что в темноте обитают карлики, отгрызающие ноги...
Один аспект самоанализа особо интересен, одна из ключевых и самых сильных сцен фильма - сцена драки и убийства призрака-ребёнка. Она снята исключительно мощно, мне этот стиль напомнил короткометражки питерских некрореалистов. Так вот, Бергман писал про неё следующее:

"Хотел бы на мгновение вернуться к эротическому мотиву: я имею в виду сцену, которая мне кажется удачной. Сцену, где Юхан убивает укусившего его маленького демона. Просчет лишь в одном: демон должен был бы быть голым!
А если уж пойти дальше, то и Юхан тоже должен был бы быть голым. У меня мелькнула такая мысль, когда мы снимали эпизод, но не хватило сил, или я не осмелился, или у меня не хватило сил осмелиться предложить это Максу фон Сюдову. Будь оба актера обнаженными, сцена приобрела бы грубую отчетливость.
Демон, повиснув на Юхане, впивается зубами ему в спину, и Юхан с
оргиастической силой расшибает его о скалу."
И. Бергман. Картины.

Фрейд был бы счастлив Смеется Хотя в таком виде картина стала бы уж совсем эпатажной, даже имеющийся вариант с простым убийством смотриться по нынешним временам несколько экстремально и напоминает чуть ли не некрореалистов.
Вообще, анализировать текст Бергмана о фильме едва ли не интереснее, чем сам фильм. Хороший художник должен обладать способностью к самоанализу. Бергман обладал им в полной мере, так же как и литературным даром. А мысли о том, что не получилось снять, позволяют плотнее видеть красоту снятого. Да и просто, прочитайте, как это написано:

"Далее: почему Линдхорст гримирует Юхана перед его любовным свиданием с Вероникой Фоглер? Нам же с самого начала ясно, что страсть его есть страсть без чувств, эротическая одержимость. Нам становится об этом известно уже из первой сцены. А потом Альма читает запись из дневника Юхана, откуда мы понимаем, что его связь с Вероникой была катастрофой. Линдхорст, превратив его с помощью грима в нечто Среднее между клоуном и женщиной, надевает на него шелковый халат, что придает ему еще больше женственности. Белые клоуны многозначны: красивые, жестокие, опасные, балансирующие на грани между смертью и деструктивной сексуальностью. Беременная Альма олицетворяет все живое. Точно как говорит Юхан: "Если бы день за днем я терпеливо рисовал
тебя...". Без всяких сомнений, именно демоны разлучают шутливо, решительно и ужасно - Юхана и Альму. Когда Юхан и Альма ветреным рассветом возвращаются из замка домой, она говорит: "Нет, я от тебя убегать не собираюсь, как бы мне ни было страшно. И вот еще что: Они хотят нас разлучить. Они хотят заполучить тебя; если я останусь с тобой, это будет сделать гораздо труднее.
Они не заставят меня убежать от тебя, сколько бы ни пытались. Я остаюсь, да, остаюсь. Я остаюсь с тобой до тех пор, пока...". После попытки разрешить их отношения оружием Юхану надо выбирать. Он выбирает сон демонов вместо действительности Альмы.
Я приблизился к проблематике, доступной, в сущности, лишь поэзии или музыке."
И. Бергман. Картины.

Резюме: Ещё один шедевр действительно великого режиссёра.
Благодарю вас, зеркало разбито, но что отражают осколки?

152:Девид Уорк Гриффит  -  Сломанные Побеги

Вообще этот фильм называется Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl. На русский его ещё переводили как Сломанные Цветы и даже Сломанная Лилия, что является явным намёком на имя актрисы Лилиан Гиш.
У меня двойственное отношение к Гриффиту. С одной стороны - талантище, его вклад в развитие кино трудно переоценить. Человек практически в одиночку, за несколько лет развил короткие "примитивы" до уровня эпоса. Тот факт, что он как минимум один раз докатился до воспевания Ку-Клукс-Клана меня ни капли не смущает, мир был бы беднее без такого искусства.
С другой стороны - не люблю я мелодраммы, столь ценимые данным режиссёром. И его пристрастие к актрисам изображающим "бедных овечек" тоже несколько раздражает. Но в случае с этим фильмом у меня почти не возникло раздражения.
В познавательной книге Стивена Дилона Derek Jarman and Lyric Film, Сломанные Побеги объявили едва ли не началом "поэтического кино". Гипотеза спорная, но процитированное там утверждение о том, что Гриффит был в первую очередь великим примитивным поэтом более чем точно. В этой же работе Дилон попытался объяснить единственный раздражающий меня аспект фильма - исключительно неудачные титры:
Отдельного разговора заслуживают интертитры "Сломанных цветов". Даже самые страстные защитники "Сломанных цветов", чувствуют себя неуютно, когда речь заходит о титрах. "О, лилии и цветы сливы! О, серебряные потоки и полные звезд темные небеса!" - рыдало сердце Желтого человека в тот момент, когда он умывал лицо своей бедной, измученной любви. И нечего сказать обо всех "слезах этого мира", которые обрушились на его сердце, когда она умерла. По сравнению с изяществом и красотой картинки, язык интертитров кажется особенно приторным. Но, возможно, мы могли бы отнестись к этим интертитрам более снисходительно, если бы рассматривали их как способ, которым Гриффит хотел обозначить жанр фильма (а именно, как позднее назвали его критики - фильм-поэма).

Заметим, как Гриффит использует для своих целей литературный источник (рассказ Thomas Burke'а). В рассказе Желтый человек - поэт, хотя и не осознает это. Все поэтические всплески в фильме идут практически непосредственно из рассказа. В фильме подчеркивается, что все эти восторженные поэтические строки идут от лица Желтого человека - это достигается тем, что эти интертитры помещены на фоне небольшой картинки в восточном стиле. Таким образом, эти стихи - не экстаз самого Гриффита, а исходят из загадочной и возвышенной души Желтого человека. Нам говорят, что Желтым человеком движет "едва заметный запах из его лилейной трубки, который, возможно, все еще сохранился в его мозгу". Это довольно скептическая редакторская ремарка, указывающая на источник поэзии. Гриффит использует энтузиазм Желтого человека, чтобы указать на не совсем повествовательный характер своего фильма. Поэзию интертитров можно оправдать, если принять точку зрения, что она используется для идентификации фильма, но намного сложнее понять, почему она приписывается именно Желтому человеку.

Впрочем в любом случае это вполне простительно, я не встречал ни одного американского фильма того периода, где титры были бы написаны хоть с тенью таланта.
В остальном фильм отличный. Это не мелодрама, это именно драма. Поразительно, насколько этот фильм предугадывает направление будущих "фестивальных" лент. Межрасовый конфликт, отношения вечно одурманенного наркотиками романтика, приехавшего проповедовать "учение Будды" и забитой девочкой. (Кстати, мне впервые понравилось, как играет актриса в фильме Гриффита. Гиш - действительно хорошая, даже непривычно признавать.) И финальный всплеск насилия без тени хэппи-энда. Сейчас этот сюжет можно спокойно переснять в модной манере. И претендовать на призы. При этом снято всё действительно стильно. Даже ошеломительно.
Готовый фильм не понравился главному прокатчику — Адольфу Цукору. Тогда Гриффит выкупил негатив и все экземпляры киноленты за четверть миллиона долларов. Премьера «Сломанных побегов» состоялась 13 мая 1919 года в Нью-Йорке и закончилась не овацией — полной тишиной. Актеры бросились за кулисы поздравить режиссера и услышали непонятный шум и крики. Это крупнейший театральный импресарио Морис Гест швырял в стены стулья, разбивая их, и орал во весь голос, что ничего подобного не видели ни он, ни Бродвей. «За место в театре нужно брать не три доллара, а триста!»


И ещё одно. Фильм весьма жёстко выступает против расизма в Великобритании, но зная довольно правые взгляды Гриффита на историю Америки этот аспект выглядит немного странным. Ещё страннее элементы сексуальной паталогии в фильме. Существуют утверждения, что вся романтика была нужна Гриффиту для "маскировки порочных педофилических фантазий". Ну сейчас педофилов под каждой кроватью видят, это уже даже скучно. Но мне всё же показалось, что сцены избиения девочки сняты, как бы это сказать помягче, очень страстно. Если не сказать больше. Биографы утверждают, что он на самом деле приказал на съёмках Криспу по настоящему избивать Лилиан. Вообще, персонаж Криспа, при всей его отрицательности, выглядит воплощением энергичности и витальности. Он не совсем вменяем, но силён и активен. В то время как китаец и девочка словно сломаны заранее, контуры людей.
Резюме:
Сильная и немного странная вещь. Рекомендую ценителям немого кино.

153:  Фил Маллой - 10 Заповедей 4. Почитай Отца и Мать

Чем позднее мультфильм Маллоя, тем он предсказуемее. Если от первых веяло какой-то нечеловеческой жутью, то ту жуть уже вполне привычная. Хотя до финала всё выглядело симпатично, Маллоя действительно умеет несколькими мазками показать ужас обыденной жизни. И если бы он просто закончил мультфильм зрелищем детей, бегущих бесконечный крос ради беспрерывно говорящих по мобильным телефонам матерей и поедащих таблетки от головной боли отцов - то впечатление осталось бы более положительным. Но завершив всё "поджогом отчего дома" Маллой как то снизил градус. В его мире массовое убийство выглядит банальным хэппи-эндом.

154: Олег Тепцов -  Посвящённый

Я люблю советское\российское кино конца восьмидесятых - начала девяностых. И мне его очень жаль. Соврешенно уникальное по степени творческой свободы время, многие достижения которого остались почти незамеченными. Я иногда пересматриваю забытые шедевры эпохи, к примеру Гонгофер или Дети Чугунных Богов . Удивительные фильмы. Теперь к ним прибавился ещё один.
Вообще тандем Олега Тепцов, Юрия Арабова и Сергей Курёхина успел снять всего два фильма, и первый из них, Господин Оформитель  стал настоящим и заслуженным культом. Объективный шедевр. По логике зрители должны были бы после этого хотя-бы попытаться понять их следующую работу. Однако случилось то, что случилось, фильм приняли только несколько критиков. Большинство отзывов оказались негативными, в прокате фильм почти не прошёл и быстро исчез в запасники. Возможно именно это и привело к отказу Тепцова продолжать снимать художественные фильмы. Я нашёл пару отзывов того времени, в том числе и хвалебных. Это тихий ужас:
«Ньяма» сталинизма и застоя оказалась куда более активной, чем попытка юного бунтаря противодействовать ей.
Оттого закономерна его гибель в финале."

Я бы после такого тоже перестал снимать, зачем метать бисер перед столь глупыми свиньями.
На самом деле этот фильм - совершенно удивительный портрет поколения. Первые пятнадцать минут я решительно не мог уловить нить происходящего на экране (Что не удивительно, Арабов - пожалуй самый бескомпромиссный сценарист российского кино, постоянный соавтор Сокурова. Он вообще не пытается подстраиваться под зрителя). Но это не почти не мешало, я просто наслаждался визуальным рядом. То, что Тепцов - художник от бога было ясно уже по его дебюту. Посвящённый - ещё более красив. Какой то тёмной, размытой красотой. Кстати, довольно известный питерский театральный художник декоратор Павел Каплевич получил в этом фильме должность «консультант по фантасмагории». Интересно, на его ли счёт можно отнести высшие прорывы, вроде поразительного исполнения "Фауста" любительским театром внутри огромного и пустого заводского помещения (невероятный по силе эпизод).
Вообще, просматривая материалы в сети я обнаружил, что информация имеется только со слов сценариста Арабова. Курёхин давно мёртв, Тепцов молчит уже второе десятилетие. Зато Арабов вполне активно разъясняет суть. По его словам, они снимали "Оформителя" пытаясь добиться следующего:
Решили попробовать сделать российский триллер, но триллер, который бы использовал достижения авторского кино. То есть, чтобы по сравнению с американским мистическим триллером действие было бы ослаблено, а картинка была столь же богатой, как в авторском кино, скажем вот так, атмосфера, картинка, внутрикадровый монтаж и так далее, и тому подобное.
А вот, что он сказал конкретно про Посвящённого:
Во-первых, нужно сначала разобраться с тем, что такое фантастика. Сам я поклонник фантастического реализма. Это вид искусства, в котором фантастика объясняет реальную жизнь, внутри которой мы обитаем - социальную, культурную. Фантастика Гоголя объясняла эту жизнь - вплоть до "Вия". Фантастика Булгакова, скажем, "Мастер и Маргарита" - объясняет и советскую реальность, и мировую историю-мистерию с Пилатом и Христом (естественно, с точки зрения автора). Я сторонник подобной фантастики. Но я очень не люблю фантастику, которая ставит другие цели - запутывать жизнь, развлекать и отвлекать, наподобие дозы наркотиков. Мне кажется, что жанр фэнтези напоминает суррогат химических наркотиков. Потому что фэнтези, поставленная на поток, жизнь запутывает...

Я не знаю, насколько в этих трех фильмах мы объяснили жизнь, насколько были оправданны фантастические элементы. Во всяком случае, в картине " Посвященный " - сценарий назывался "Ангел истребления" - я пытался что-то сказать о своем поколении, которое не способно к деятельности и, как мне тогда казалось, не способно к насилию. По крайней мере к насилию, за которым стоит благородная идея спасения человечества. Сами по себе мои сюжеты нефантастические, но в "Посвященном" было сделано такое вот допущение, взятое из пушкинского стихотворения "Пророк": "И шестикрылый серафим на перепутье мне явился..." Здесь появляется ангел и дает герою право судить и истреблять зло, но герой отказывается от дара. Конечно, тогда я был наивен и еще не предполагал, что люди моего поколения как раз и составят костяк "новых русских". Они переступают через мораль, через этику, через запреты во имя собственного обогащения и под прикрытием идеи личной свободы. Идея личной свободы - это такая дымовая завеса спецоперации. А личное обогащение - сама суть спецоперации... Я не догадывался, что мое поколение будет способно на подобное. Но даже у "новых русских" моего возраста я замечаю сейчас усталость и озлобленность. А значит, для них не очень органично подобное состояние - как и все, что они проделали со страной и с собой. Даже те из нас, кто переступил запреты, все равно остались рефлексирующими людьми. Им поставишь "Rolling Stones", "Beatles" или "Deep Purple", и они заплачут и начнут рефлексировать. Вот о таких людях и рассказывает фильм " Посвященный "... Но уже их дети лишены даже рефлексии.

Что интересно - Тепцов как будто углубил изначальную концепцию. У него получился фильм о силе и отказе от неё, как пути к смерти. Пожалуй я впервые посмотрел совершенно реалистичный фильм о "ангелах истребления", точнее о людях, получающих от некой нечеловеческой силы право убивать. Через бытовые детали у него словно сияет изначальный ужас, не вербализуемый в словах и поступках. В обоих фильмах Тепцова самые сильные моменты - вспышки энергии, прорывающиеся сквозь материю и рвущие реальность вместе с переживающими этот момент персонажами. Это чем то похоже на некий новый, оригинальный вариант экспрессионизма. И в обоих фильмах это ощущение передано как визуально, так и через действительно гениальную музыку Курёхина.
Резюме: Сильная и трагически недооценённая работа.

155: Син Сан Ок (И некий Chong Gon Jo) - Пульгасари


Это культ! Ни один сторонник идей Чучхе и мудрых Вождей Ким Ир Сена и Ким Чен Ира в принципе не может пройти мимо такой красоты. Я как то к Чучхе равнодушен, председатель Мао круче Смеется Но посмотреть этот фильм всё равно было необходимо, больно уж угарная легенда связана с его возникновением.
По уверениям Син Сан Ока его, как популярного Южно-корейского режиссёра, в своё время выкрали спецслужбы Северной Кореи. И заставили под угрозой смерти поднимать национальную кинопромышленность. Многие считают, что он слегка преувеличивает и что он сам туда поехал. Но это трудно доказать, учитывая тот простой факт, что Син Сан Ок во время переговоров о прокате в Европе Пульгасари сбежал в американское посольство и сообщил о похищении.
Это была прелюдия, а теперь сам фильм. Некое не идентифицируемое во времени и пространстве средневековое королевство. Власти воруют\народ голодает(с) Партизанское движение, пытки, всё как всегда. Для борьбы с обнаглевшими революционерами губернатор приказывает "перековать орала на мечи", то есть конфисковать у крестьян все орудия труда и выковать из них мечи для армии. (Полный бред, но смотрится круто). Старый кузнец саботирует проект, его арестовывают, долго и усиленно пытают (детям этот фильм вообще смотреть не стоит, крови хоть немного, но всерьёз). И перед смертью от голода старик лепит из кусочков риса, с трудом переданного ему его детьми, некую фигурку. Молится богам. Умирает. Фигурку забирает с трупа его дочь, потом случайно проливает на него каплю своей крови и рождается этот самый Пульгасари. Милая зверюшка, пожирающая железо в промышленных маштабах. И растущая от этого железа с огромной скоростью. И дальше ошеломлённый зритель наблюдает смесь эпоса о крестьянском восстании, выполненного в эстетике маоистских плакатов, и фильма о гигантском монстре, мстящем военным за все унижения. Впрочем я бы не относил эту красоту к монстр-муви, это скорее вариант сказочной фэнтези. В советских сказках тоже ведь иногда действовали гигантские роботы и прочие горынычи.
Вообще фильм своеобразный. Немного скучноват в середине, но не смертельно. Впрочем трудно представить, что автор сценария вроде ортодоксальный коммунист, больно уж архетипические элементы мифа. Отношение к кузнецам как к магам, мистические объяснения, участие как минимум одной колдуньи, финальное самопожертвование дочери кузнеца, ценой своей жизни освобождающей мир от ставшего опасным громозеки. Финал, как вы поняли, несколько мрачноват, что не может не радовать. И ещё там музыка неплоха, местами даже отлична. У меня в фонотеке есть сборник каких то песен из северокорейских фильмов, так я его вообще слушать не могу, храню как раритет. А тут вполне качественная музыка.
Резюме:
Любителям раритетов и редкостей. Причём редкость. как ни странно, вполне качественная.

156: Григорий Козинцев, Леонид Трауберг -  Чёртово Колесо

Третий фильм ФЭКС. Первый фильм великого оператора Андрея Москвина. И первый из доступных в сети.
Вообще это ещё совсем ученическая работа, к тому же часть фильма была утеряна, поэтому действие, естественно, несколько рваное. Однако ценителю раннего советского кино мимо такого фильма пройти невозможно.
Сюжет прост. Матрос с крейсера "Аврора" Иван Шорин едёт гулять по Петрограду и задерживается на ярмарке, в результате опаздывает на корабль и оказывается дезертиром. И усиленно катиться по наклонной, погружаясь в тёмную сторону города. Живёт на хазах в полуразрушенных зданиях, пьёт в пивных, дерётся, даже разок постоял на стрёме. Но потом находит в себе силы вернутся в "нормальный" мир. А шайку, с которой он связался, уничтожает доблестная милиция.
Реализация как минимум интересна. Режиссёры очень конкретно противопоставили новую жизнь, воплощённую в первую очередь в светлых фигурах милиционеров, цепью прочёсывающих развалины на окраине города, и изначальный город. Город развалин, подпольных вечеринок, ночлежек и балагана. Причём хоть политические симпатии убеждённых коммунистов Козинцева и Трауберга на стороне порядка, но темперамент художников проявился в первую очередь в образах царящего на окраинах хаоса. Совсем ещё молодой Москвин уже сумел поймать отличные кадры, мне больше всего понравился покосившийся фонарь во тьме.
И "отрицательный" персонаж Герасимова, бандит фокусник "Человек-Вопрос" явно перевешивает положительного но слабого Шорина. Его финальный бой смотрится очень сильно.
Ещё мне показался интересным сам образ "чёртового колеса" как воронки времени, затягивающей человека. Сама тема времени как цикла, причём цикла без развития, близкого скорее к стагнации несколько выпадает за пределы обычной тематики раннего советского кино.
Резюме: Забавная работа, посмотреть стоит. Но вышедшая в том же году "Шинель" сильнее по всем параметрам.