Бачана Рамишвили родился 14 июля. Эта дата была отмечена во всех календарях мира, но, разумеется, не как день рождения Бачаны, а как день падения Бастилии, день рождения Французской республики.

Не только Бачана Рамишвили - были у Думбадзе и другие персонажи, рожденные в тот же день. И разделившие ту же участь - в восемь лет лишившиеся родителей, арестованных в 1936 году. Мы увиделись с ней только через двадцать пять лет. Я смутно помнил её, она не узнала меня. Это была трагедия. Однажды ночью она позвала меня тихо: "Нодар". Я отозвался. "Подойди ко мне",- попросила она. Я подошёл. "Подними рубашку". Не понимая, в чём дело, я тем не менее повиновался. Она увидела на моём животе родинку и заплакала.
Воспитывала его бабушка, та самая, которая Я, бабушка, Илико и Илларион. Деревенское детство. Военное время, которое он встретил мальчишкой. Трагическое, комическое - было всё, почитайте хоть Кукарачу.
Потом Тбилиси. Университет, писательство. Успех первой повести, многочисленные театральные постановки. В БДТ, кстати, Илико играл Юрский (молодой - старика), а Илларионом был Копелян. А у нас в Купаловском, помню (и dv_g@lj, наверное, тоже) пели Калi знаёмы к цябе зайшоў, "Цалiкауры" паставь на стол..."
Он не был диссидентом. Депутат, главный редактор журнала, член партии, конечно. Но как-то получалось, что нередко он публично говорил о том, о чем иные предпочитали умолчать. О милицейском произволе и коррупции. О страшном конфликте с самим собой у того, кто обрушивал крест с церковного купола. И о христианстве вообще.
А лейтмотивом его творчества было, наверное, солнце. То, которое так жаждет увидеть слепая Хатия. То, которое обсуждает людей с Горой и Морем.  И свет его настолько ярок, что в глазах человеческих темнеет от него.
Вот и ещё одна тема - смерть. Вневременная, внезапная. Неожиданная тема, казалось бы, у такого остроумного автора, над иными страницами которого я смеялся в голос. Предчувствованная.
В 1982 году я был в Тбилиси и как раз 14 июля отправился посмотреть Джвари, храм, знакомый даже тем, кто далёк от грузинской культуры; помните - Немного лет тому назад там, где сливаяся, шумят, обнявшись, будто две сестры струи Арагвы и Куры, был монастырь... Поднялся наверх, постоял там, где стояли когда-то герои не только Лермонтова, но и Думбадзе, спустился вниз какой-то безумной тропинкой и зашел пообедать в придорожное кафе. Выпил вина... и вспомнил, какое сегодня число. Купил открытку и написал несколько строк "своему" автору.
Не знаю, дошло ли это письмо. Хотелось бы, чтобы дошло...
А через два года, в 1984, Нодар Думбадзе умер, повторив судьбу многих своих героев. 56 лет, всего-то.
Сегодня ему было бы 80. Но...
Читайте Нодара Думбадзе. Это настоящая литература.