Рефлектор
Вот вернулся из Калуги. Спасался там от холода с помощью обогревателя. Импортного такого, масляного, на колесиках. Жаркого. За два часа поднимал температуру в номере с 17 градусов до 23. Хотя на самом деле было холоднее, поскольку градусник висел примерно над обогревателем. Но, все равно, обогреватель - спасал.
И вот мне вспомнился другой обогреватель, первый в моей жизни. Я тогда был маленький совсем. И обогреватель - тоже. У него была пластмассовая вилка на винте и гайке. Провод, оплетенный какой-то нитяной кишкой. А сам он представлял из себя нечто наподобие спутниковой тарелки, только с блестящей рабочей поверхностью. В центре этой тарелки торчал керамический стакан, а на него была намотана спираль. При включении в сеть спираль докрасна разогревалась и излучала тепло. После чего излученной спиралью тепло отражалось тарелкой и распространялось по комнате.
Слабенько так распространялось. Но спасало.
А еще вспомнилось, что пользовались мы этим девайсом лишь на даче. В московской квартире он в принципе не появлялся. Хотя не сказать, чтобы там было жарко. Я прекрасно помню, что между окном и рамой зимой постоянно образовывался лед (с внутренней стороны, естественно). И я очень любил сидеть перед окном и возюкать пальцем по этому льду. Само же окно покрывалось красивым узором. Сейчас его чаще встречаешь на новогодних открытках.
В чем же дело? Народ был здоровее? Вряд ли. Мне кажется, дело в другом.
Во-первых, как-то не было в то время принято ходить зимой по комнате в шортах и майке. Помню - одевались. Зимняя домашняя одежда - кофты там какие-то, штаны с начосом, шерстяные носки.
Во-вторых, не было принято зимой держать постоянно приоткрытую форточку.
А в-третьих, у меня такое ощущение, что тогда были в рамах приличные щели, но топили-то лучше. Ведь энергия (и в том числе тепло) в те времена не стоила нынешних сумасшедших денег.