Латентная память.
Если представить, что можно всё забыть (альцхаймер или как там его), то тогда будет ощущение, будто и не жил вовсе.
То есть жизнь без памяти, оказывается, прожитой зря. Вот почему так важны становятся дневники, фотографии, видеозаписи - это способ сохранения собственной жизни не только для других, но прежде всего для себя. Потому-то и уничтожение своих архивов уподобляется самоубийству или по меньшей степени - членовредительству.
Конечно же, ты можешь утешаться тем, что останешься в памяти других людей. Но это же другие. И мы помним, что Сартр сказал о них: "ад - это другие". А мы ведь хотим пребывать в раю.

Беспамятство можно представить как детство, когда с тобой ещё мало что наслучалось и помнить имеется не так уж и много.
Так-то оно так, если бы на самом деле память обо всём, происшедшим с тобой не хранилась бы где-то в подсознании и не руководила бы тобой и не выстраивала бы твои нынешние дела и поступки без твоего сознательного ведома и участия. Получается, что плохая память это всего лишь разломанные или ещё не проложенные дороги между бессознательной памятью и сознательной. Дорожно-ремонтная и дорожно-строительная службы науки скоро восстановят и построят между ними широкие магистрали, и осознанная память наполнится всеми деталями собственной жизни день за днём, час за часом, минута за минутой. Если мы научимся не страшиться пережитого и не ломать эти магистрали, то тогда в старости мы, немощные и близкие к инобытию, сможем развлекаться, вспоминая и заново переживая свою жизнь в мельчайших её подробностях.

А пока по тому, что осталось в нашей памяти, в сознании можно судить, что же для нас явилось важным. Даже незначительное событие только вследствие самого факта присутствия его в сознательной памяти можно рассматривать как исключительно важное, но лишь в пределах того, что позволяет твоя мораль держать в сознании. В особенности для меня, когда я научился вызволять самые табушные воспоминания и не страшиться их.
Но для людей морально закрепощённых, самые важные (то есть "аморальные") события их жизни изгоняются в бессознательное, и у таких людей осознанная память состоит из второстепенных, незначительных событий жизни. Таким образом, чем более ты морально закрепощён, тем более твоя структура памяти напоминает беспамятство.

Получается, что так называемая "нормальная жизнь" - это есть сплошное забвение.
Если этот тезис верен, то он показывает меня как наиболее закрепощённого существа. Есть такая шутка: "у меня плохая память на хорошее и хорошая - на плохое". У меня же плохая память на всё, быть может, потому, что сексуальное "плохое", я почитаю хорошим. И потому, чтобы не путаться, мой мозг решил забывать всё подряд, одним махом.

Я тщетно пытаюсь припомнить, как я провёл какой-либо день своей жизни, с утра до вечера, скажем, 20 октября 1955 года. Что я делал в этот день, что произошло, причём в деталях?
Или любой другой день. Разумеется, я не могу припомнить не только события этого или другого дня, но и весь 1955 год. То есть в данном примере целый год выпал у меня из памяти. Да что год? - все годы! Ведь то же самое беспамятство заполонило меня, если взять день из 1965 или из 1977 или любого другого года - я не помню ни одного полного дня или хотя бы четверти дня. А если и запомнилось какое-то событие, то никогда не вспомню, в какой именно день оно произошло.
То, что я помню составляет лишь ничтожную долю процента из всей моей жизни. Я не помню, как проходил каждый из дней моего рождения, какие подарки мне дарили на каждый из них. Я не помню всех своих женщин, а тех, что запомнил, помню из них лишь куски, да и то далеко не всегда самые лучшие.
Я не помню даже своих стихов и прочего написанного (за редчайшим исключением) и если вдруг перечитаю, то дивлюсь - неужели это я написал. Причём удивление это не всегда связано с дивностью написанного.
Получается, что подавляющее большинство жизни моей начисто забыто и представление о ней я составляю из непонятно как и кем скупо избранного.
Единственный выход был бы - ведение подробного ежедневного дневника. В наше время возможно постоянное записывание себя на видео.
Я даже не помню, писал ли я об этом уже или нет. Скорее всего, писал. Но что и как - не помню. Разумеется, теперь, я могу осуществить поиск в компьютере по написанному с помощью ключевых слов. Но надеюсь, что станет возможным извлечение из памяти всего прожитого - ведь оно запечатлено в каких-то клетках.
Я настолько плохо помню прошедшее, что это даже вселяет в меня уверенность в том, что наверняка писал об этом. А уверенность в чём-либо есть одна из форм проявления памяти.
Значит ещё не всё потеряно. То есть не всё забыто.