Жизнь по чужому сценарию (о "Ностальгии" Тарковского)
уже писал как-то, но думаю вот повторить.

Думаю это фильм о том - как человек потерял вдохновение. Возможно ещё в России герой как-то начал чувствовать бесплодие - начал мечтать о переменах в жизни - грезил мечтою о Италии - смотрел картины - прекрасные итальянки смотрели с репродукций - вдохновенно учил язык - переводил поэзию.

Но вот приехал он в Италию - всё безумно красиво - пейзажи, города - итальянка-мечта - НО - бесплоден.

Это очень важный момент что - итальянка чувствует бесплодие его. Если по началу она ожидала от него чего-то - в нём ещё по-приезду чувствовалась зачинающая творческая сила - то к моменту действия фильма - это уже в прошлом. И она раздражена. Тут важны такие детали - она обращает внимание что его итальянский хуже чем когда он приехал (что важный факт -ибо язык тогда выучивается - когда им хочется говорить - а ему видно по ходу жизни - расхотелось). Она вспоминает уже в его присутсвии какие-то давние свои знакомства - и даже возвращается к кому-то. Но суть трагедии - что и все её предыдущие знакомства - были бесплодны - и она и выступала и выступает и будет выступать - только как красивая сопутчица - НО не как жена.

Но герою фильма - это безразлично - ибо он не хочет зачинать ни творчество в Италии - ни ребёнка - ему хочется назад - где он был способен на творчество - в Россию - к жене.

Тема с итальянцем-лунатиком - это тема чужого сценария. Герою в Италии видно некий грант отработать надо - и собственно нужно что-то сотворить. И в таких ситуациях человек ищет чего-то внешнего - и он и находит - он видит лунатика - который творит некую свою сцену ухода из жизни.
И герой фильма - от отсутсвия собственного творчества - как бы берёт неиспользованный сценарий этого итальянца (по-видимому прообразом его был ко-сценарист фильма - Тонино Гуэрро) - это вот этот финальный проход со свечою по воде.
Сценарий хоть и итальянца - но каждый человек - даже живя по-чужому сценарию - как-то пытается наполнить своим смыслом - НО - сценарий взятый у самоубийцы - убивает человека - который следует этому сценарию - даже если притворяясь искренним.
По Тарковскому - творить по чужому сценарию - а не из себя - это есть творческое самоубийство.

Фильм довольно жёсток - ибо герою фильма безразличны как женщина - которая своим присутствием напоминает ему о его бесплодии - так и итальянец-лунатик - который довершает свой давно уж разворачеваемый сценарий. Ибо Италия - кажется герою - декорацией - интерьером - к которому сопричастным быть не захотелось. Итерьер отомстил - убив героя во время его театрального прохода со свечою.