"Мы"
Одна из вещей, которые я невольно перенял у Ларисы -- особое отношение к слову "мы". Она однажды заметила, что любит, когда я говорю "мы". Конечно, мне было приятно это слышать и я хорошо запомнил это. Сейчас я скептически смотрю на тот эпизод (как и на все остальные), но след остался, и я стараюсь не употреблять это слово без необходимости. А если и произношу его, это сопровождается эмоциями и обильной рефлексией. Как будто в нём есть какое-то обещание. В общем, дорогое слово.

Но и до Ларисы, в известный период, у меня к слову "мы" было особое отношение. Я отрицал его как экзистенциально некорректное. Нет никаких "мы", "наш", "нас" и т.п., говорил я. Люди так бесконечно далеки друг от друга, онтологически разделены, что у них просто не может быть никакой общности.