Сапоги всмятку
Я не смотрел ни одной серии "Гарри Поттера"
И не читал Гарри Потера. На всякий случай.
Я не смотрел ни одной серии "Властелина колец"
и книгу Толкиена прочитал страниц сто, не пошло из-за отсутствия психологии.
Разумеется, "Парфюмера" я тоже не смотрел, мне в 1985 году сама книга не понравилась.
"Код да Винчи" посмотрел, но то было не по своей воле. Светское развлечение. Выход в свет.
Я не смотрел последних фильмов Никиты Михалкова и Эльдара Рязанова, ни одного "Дозора" и, тем более "9 роты".
"Питер ФМ" я посмотрел в поезде только потому, что просто деваться было некуда.

"Кысь" я прочитал страниц 70 и бросил (хотя обычно не бросаю, у меня послушание, но очень уж слабо).
Последний (первый) роман Петрушевской я прочитал страниц 100 и бросил (хотя обычно не бросаю).
Про новый роман Маканина слыгал, но заранее увольте.
Я не читал ни одной книги Иванова (начиная от "Пармы" и заканчивая что там у него вышло?)
Я не читал последнего Акунина, хотя, в принципе он мне нравится.
Я не читал "Венериного волоса", так как сломался на "Взятии Измаила" (хотя одним из первых обнаружил Шишкина после "Нас всех ожидает одна ночь")
Я не читал, только держал в руках "Учебник рисования" Кантора - и времени жалко и сил и не стоит он того.
Разумеется, я не читал "ЖД", так как это не имеет никакого отношения к литературе.
Я прочитал от силы сто страниц "2017", хотя и умудрился написать об этом романе колонку. Мне хватило, чтобы понять и тд.
Естественно, никаких Робски, Донцовой и Марининой. Я честно купил одну книгу Донцовой и из любопытства пытался освоить одну книгу Марининой. Я не смог.
Я не прочитал ни одной строчки ни в одном романе Александра Проханова.

И, знаете, мне как-то не стыдно в этом признаться. Было время, когда на протяжении многих долгих лет я читал ВСЁ. Например, всю хрень ежемесячно поставляемую толстыми журналами. Всеми толстыми всю хрень. Я был молод и горяч. Я не знал, куда девать свободное время и свободные интеллектуальные ресурсы. Каждый сезон появляются книги, о которых все говорят. Они попадают в топы и в попы литературных премий. О них пишут, создают поветрия, гонят волны. Мы постоянно пишем о дефиците доверия к знаточеской среде, о том, что литературной критики не осталось (как и литературной экспертизы), но, тем не менее, когда дело доходит до дела (чтения) вынуждены читать то, что все читают. Не знаю уж почему, что за инстинкт такой стадный. Желание не отстать от моды? Стремление иметь возможность поддержать как бы интеллектуальный разговор, который плетётся вслед за информационным поводом?

Желание вставить пять свои копеек по любому громкому поводу меня не прельщает. Куда существеннее доктрина информационной безопасности и медийной экологии, которую я мучительно вырабатываю всё последнее время. Это важнее. Важнее, да. В последнее время стало проще, так как у меня появился целый пул литературных обозревателей, которые читают вместо меня. Разумеется, мне тоже приходится читать массу разной хрени, хрени, но уже меньше, чем раньше. И ещё - появилась возможность выбирать. Я не могу сказать, что на моем столике лежит Сенека и лежит Чоран (Да, лежат непрочитанные, глотаю по капле в неделю), но не из-за этого же, разумеется. Ибо никакого снобизма, никакой декларативности и пошлой чуши. Просто не хочется. Просто не нужно. Просто ты доходишь до такого состояния, когда уже всё (ну или почти всё) можешь понять о книге лишь подержав её в руках. Ну или услышав то, что говорят о ней остальные. Специально не проверял, конечно, но такое ощущение, что ощущения не обманывают.

Возможно, конечно, потому ещё, что чукча не читатель, а чукча писатель. Есть, отчасти. Но ведь чукча продолжает быть отзывчивым и искренним глотателем беллетристических пустот. Хотя и в меньшей степени, но тогда и только тогда, когда самому хочется. Это как кетчупа добавить - знаешь ведь, что фаст-фуд, говно и натуральный вкус продукта убивает, но иногда хочется. Вот что - главное чтобы хотелось. Ибо то, что обычно активно промутируется можно читать только за деньги. Что я, собственно говоря, и делал последние лет пятнадцать. Но теперь, видимо, возникает такое состояние когда и деньги перестают играть решающую роль. Как и карандаш, с которым обычно читаешь.

Конечно, самая методологически правильная позиция, знать обо всем, что происходит, чтобы более-менее адекватно ориентироваться. Но знать не означает читать, превращаться в Немзера, тратить жизнь на изначально мертворожденное. Знать оказывается менее важным, чем держать голову в порядке. Важно знать, но ведь не за свой же счёт! Или есть ещё позиция Дмитрия Александровича, который говорит, что не читает современной литературы, но читает только своих знакомых. Хм, если мне читать моих знакомых, можно не выходить сутками из виртуальной библиотеки дружбы народов и общества взаимного восхищения. Кстати, это совершенно не означает, что ты стоишь на месте, не развиваешься, как раз наоборот - как только ты перестаёшь позволять форматировать свой жёсткий диск людям извне и начинаешь вычерчивать свои собственные рисунки кротовых нор, ты делаешь рывок. Ну, или можешь его сделать.

Куда существеннее, что в дом дали тепло, из-за чего можно снова спать с открытыми окнами. Можно ложиться спать и просыпаться, не боясь отстать от поезда, потому что этот поезд - ты сам. Мы ведь уже давно не включаем телевизор во время новостных программ, а в ЖЖ читаем только тех, кого хочется читать. Так почему же нельзя навести ревизию книг и фильмов, спектаклей и всего остального? Просыпаешься, а за окном Палех и птицы поют как летом, город летит огибая углы, минуя дождь и выходит на всех остановках сразу. Хочется есть и ты идёшь готовить себе завтрак. Комфорт более не ассоциируется с запахом свежеперемолотого кофе и свежей газеты, мы живём в какое-то иное время и в каком-то ином пространстве, каждый раз создавая его (время, пространство) наново.

Не то, что мните вы, природа.