Стругацкие
Сын купил мне много мелких мягких томиков "Миров братьев Стругацких". Там всякая мелкая проза - сценарии, варианты, неизданные куски... Вечерами успеваю читать, быстро глотаются томики. К стыду своему должен признать - кое-что еще ни разу не читал. Стругацкие... Они странные. Любимые книги, которые я не люблю перечитывать. Другие любимые очень люблю, а эти - нет, не тянет. Конечно, с детства любимые - Максим, и Румана, и Радуга, и Понедельник, и Зона... и, и... Институт-Лес уже не так, и еще кое-что - просто не нравится. И с годами многое выцвело и не тянет. Хотя даже на Планету Багровых туч и Хищные вещи гляжу с ностальгией. Но почему-то давно не перечитывал
Не нравятся сценарии, и впервые прочитанные Жиды города Питера совсем не то. И еще вот то - тоже совсем не то...

А потом я добрался до таких же нечитанных Дней Кракена. И сам удивился - совсем иначе открывается... Почему читается - не пойму. Шестидесятые, нелепые коммунисты, газированная вода из автоматов, и там совсем не о кракене, и смешной Институт беспозвоночных... И длинные описания - о пожилом переводчике с японского, очередном негероическом герое. И почему-то с огромным интересом я читаю длинное описание его библиотеки, рассуждения о книгах - серых, средненьких и отличных, на которые настоящий читатель, по мнению автора, делит все книги. Эти книги стоят у меня на полках - и обруганная Семья Тибо, и тот самый Хемингуэй, и Брат мой, враг мой, и Акутагава, Сологуб, Бёлль, Грэм Грин, Лем и даже Повесть древних лет Валентина Иванова, и Бабель, и Ефремов... и все остальные. Автор о каждой говорит несколько слов. И я помню старые троллейбусные билеты - он о них тоже говорит несколько слов. И я помню тех партийных... Которые были обычные самые люди, только до дрожи идиоты. И сейчас таких множество - они не поумнели, только теперь они уже не коммунисты, нашли другие убежища для врожденного идиотизма. Я, конечно. не о старичках, выживших с шестидесятых... Им на смену пришли молодые - ведь в этом рассказе действуют не старые люди, это 30-40-летние идиоты, вот они и породили нынешнее племя сорокалетних идиотов. Впрочем, что я всё о них... И я помню еще, что когда до получки остается тридцать рублей - это очень хорошо, и еще многое, очень многое можно себе позволить. Да, наверное. Просто напомнил, ничего больше. Может быть, это даже вовсе и не хороший рассказ. Какая, собственно, разница...

Но вот странность - сын-то не может ностальгировать по тем годам, а уверенно сказал, что очень ему именно Кракен нравится. Затягивает, говорит. Вот ведь - одного одним, другого другим.

И по случаю перечитал несколько старых, знаменитых их вещй - врал я, признаюсь. Затягивает. Хоть и сюжет наизусть, и куски наизусть, и время другое - а все равно можно перечитывать с большим удовольствием. Хорошо поработали. Всё же думаю - их книги останутся. Надолго.