...его восприятие странно и пугающе изменилось. Он сразу ощутил эту новую, пронизанную тревогой ауру, когда все привычные координаты времени и пространства сместились и утратили былое значение, а такие категории как движение, последовательность и развитие вообще перестали существовать. Днем раньше Рэндольф Картер чудесным образом одолел бездну лет. Теперь же стерлись все различия между мальчиком и немолодым мужчиной: был один-единственный Рэндольф Картер и множество его образов-представлений, потерявших связь с земными событиями и обстоятельствами, при которых они появились на свет. Еще минуту назад он находился в гроте, где в темноте с трудом угадывалась чудовищная арка и гигантская скульптурная рука, но теперь Картер не мог сказать, по-прежнему ли он в этом гроте или где-то еще, стоит ли он у стены или этой стены больше нет. Перед ним проносился поток впечатлений, но не зримых, а воспринимаемых рассудком. Он вникал в их суть или фиксировал образы, сохраняя цельность собственного «я», но не понимал до конца, откуда эти образы пришли к нему.


Но вот он повернул ключ в последний раз и ритуальные действия завершились. Картер понял, что место, в которое он попал, не значится ни на одной карте мира, а время не датируется никакой историей.

....

Память и воображение формировали неясные видения с зыбкими контурами посреди бурлящего Хаоса. Картер знал, что они полностью зависят от его памяти и воображения и в то же время чувствовал, что его сознание еще не пробудилось к жизни и эти видения реально существуют в окружающем его бескрайнем, неизмеренном и невыразимом мире, как будто он, этот новый мир пытался обозначить себя с помощью символов и заговорить с ним на понятном земному мышлению языке. Ведь наш разум просто неспособен охватить всю ширь открывшегося пространства, существующего вне времени и известных нам измерений.

Перед Картером проплывали пышные купы облаков, чьи очертания отдаленно напоминали о земле, какой она была миллионы лет назад, когда по ее фантастическим просторам передвигались чудовищные твари. Нормальный человек не увидит подобного даже во сне. На ней росли небывалые деревья и цветы, высились огромные скалы и горы, а здания ничем не походили на дома, выстроенные людьми. Он видел подводные города со странными обитателями и башни в колоссальных пустынях, над которыми пролетали шары, цилиндры и неведомые крылатые существа, словно выстреленные из необъятного пространства и вновь возвратившиеся в него. Картер старался поточнее запомнить их, хотя они не были связаны ни с ним, ни друг с другом. Да и сам он лишился устойчивого облика и положения, и только потрясенный видениями разум подсказывал ему, какими могут быть его облик и положение.

Прежде он мечтал отыскать чудесную страну своих детских снов, в которой галеоны плыли по реке Укранос мимо Франа с золотыми шпилями, а караваны слонов пробирались по благовонным джунглям Кледа, где луна освещала погруженные в вечную дрему заброшенные светлые дворцы. Но теперь Картер не сознавал, к какой цели должен стремиться. Его обуревали дерзкие, кощунственные мысли, и он знал, что сможет без страха обратиться к всесильному и чудовищному Проводнику.

Зыбкие образы уже не мелькали перед его мысленным взором. Они замедлили движение и понемногу начали обретать некую устойчивость. Он увидел каменные пьедесталы, украшенные резными узорами, и расставленные вопреки законам геометрии. С неба струились потоки света, и у него не нашлось слов, чтобы описать их оттенки.

.....

Картер не представлял себе, каковы последние врата и как через них пройти, но был охвачен напряженным ожиданием. Он сознавал, что его телесная оболочка осталась прежней и он сжимает в руке роковой серебряный ключ. Ему преграждала путь ровная каменная глыба, похожая на стену, от которой он некогда не мог оторвать взгляд.

В этот момент он ощутил, что Древнейший больше не посылает ему потоки мыслей.

Картер впервые понял, какой устрашающей способна быть полная тишина. Во время своих странствий он постоянно чувствовал некий ритм, не ведая, был ли то ритм внеземных пространств или что-то еще, но теперь во всей вселенной воцарилось молчание бездны. Картер не слышал собственного дыхания, а металлическая сфера Ума ат-Тавила светилась неподвижно и бесстрастно. Над тиарой жуткого Проводника тоже застыл огненно-яркий нимб.

У Картера закружилась голова, и ему показалось, что он окончательно потерял ориентацию. Недвижимые огни не разгоняли кромешную тьму, окружившую восьмиугольные пьедесталы со спящими Властителями Древности. Внезапно он ощутил, что какая-то сила сорвала его с места и бросила в бездонную пучину. Его подхватило течение, и он поплыл по морю, одурманивающему, словно крепкое вино. Жаркие ароматные розовые волны касались его лица. Окинув беглым взором морскую ширь и далекий берег, он чуть не оцепенел от ужаса. Но тишина была нарушена, и волны заговорили с ним.

– Достойный человек стоит по ту сторону добра и зла, – возвестили они голосом, который никто не назвал бы таковым. – Достойный человек постиг Все-в-Одном. Достойный человек знает, что Иллюзия – это единственная Реальность, а Плоть – Великий Обманщик

....

Он ощутил себя в ликующей, божественно-сладостной атмосфере, но в тот же миг ему почудились трепет гигантских крыльев и дикие звуки неведомых тварей. Он оглянулся назад и увидел не один путь, а множество широких дорог. По некоторым из них с шумом передвигались формы, о которых он хотел бы навсегда забыть.

Присмотревшись, он обомлел от страха. Картер и сам не понял, почему так испугался, – ведь ни одна из представших перед ним форм не могла вызвать подобной реакции. Страх исходил из глубин его собственного существа, и он был не в силах его побороть. Уже первые врата лишили Картера определенной стабильности, оставив в неведении насчет его формы и отношений с окружавшими его туманными очертаниями, но он по-прежнему ощущал свою целостность. Иначе говоря, он был Рэндольфом Картером, четко обозначенным в вихрях пространства. Но теперь, за последними вратами, он сразу оказался во власти гнетущего страха, ибо единство разрушилось. Он перестал быть одним существом и воплотился во множество существ.

Он находился одновременно в разных местах. На земле седьмого октября мальчик Рэндольф Картер выбрался в сумерках из Змеиного Логова, спустился с горы и через сад с почерневшими яблонями направился к дому дяди Кристофера возле Аркхема, но и Рэндольф Картер 1928 года, как бесплотная тень, восседал на пьедестале рядом с Властителями Древности в расширившемся земном пространстве. Был и третий Рэндольф Картер, плывущий в неведомой и бесформенной космической бездне за последними вратами. Двойники возникали повсюду, появляясь из клубящегося хаоса и далеких миров, от разнообразия которых он чуть не сошел с ума. Однако Картер не сомневался, что все это ипостаси его «я».

Картеры разбрелись по векам и тысячелетиям мировой истории. Их можно было встретить на заре цивилизации и в новые времена, в эпохи, известные каждому школьнику, и в темные эры, вызывавшие недоверие даже у специалистов. Среди них попадались Картеры – люди и Картеры – животные и растения, позвоночные и беспозвоночные, обладающие сознанием и лишенные его, Картеры – земляне и Картеры – обитатели иных планет, семена вечной жизни, заброшенные в бескрайность космоса и пролетающие от одного мира к другому, от одной вселенной к иной. И в то же время все они были им самим. Некоторые видения казались неотличимыми от снов – призрачные и красочно яркие, промелькнувшие лишь раз и с детских пор преследующие его воображение, навязчивые и тревожные, пробуждавшие невольную дрожь и совершенно необъяснимые.

Картер попытался мысленно охватить эти мириады времени и пространства, и не оставлявший его страх сменился настоящим ужасом. Он еще никогда не испытывал подобного чувства. Его не ужаснули события той незабываемой ночи, когда они вдвоем отправились на старое заброшенное кладбище, освещенное тусклым полумесяцем, а вернулся домой он один. Ни смерть, ни удары судьбы, ни муки не способны сравниться с отчаянием от утраты собственного «я». Слияние с пустотой дарует покой забвенья, но сознавать, что ты существуешь, но больше не являешься единственным, отличным от других – это истинная трагедия и ужас, которым нельзя подыскать определение.

Он знал, что когда-то в Бостоне жил некий Рэндольф Картер, однако сейчас, очутившись за последней бездной, уже не был уверен, сохранилось ли тождество между ним – частицей вселенной и тем Картером. Может быть, он равнозначен совсем другому человеку? Его «я» исчезло, однако он, если только понятие «он» применимо к растворившемуся в космосе индивиду, сознавал, что вмещает в себя целое сонмище этих «я». Как будто его тело сделалось одним из божеств со множеством рук и голов, украшающих индийские храмы. Он растерянно глядел на бесчисленных двойников, пытаясь отличить копии от оригинала, и уже не мог утверждать, что оригинал действительно существовал – какая чудовищная мысль! – а не был лишь одним из этих воплощений.

Его мысли продолжали метаться в заколдованном круге, когда некая сила низвергла объятого ужасом Картера в преисподнюю еще более глубокого ужаса.

Теперь источник находился как в нем самом, так и – преимущественно – вовне. Эта сила одновременно и противостояла, и содействовала ему. Она казалась частицей Картера, но также единым Бытием всех времен и пространств. Лишенная зримого образа, она, тем не менее, словно вбирала в себя объективную реальность, сочетая общее и конкретное. Ее всепоглощающая мощь вызывала трепет и сознание ничтожества каждого из бесконечных двойников Картера.

Скованный новым страхом, он забыл о только что пережитом ужасе распада собственного «я». Безграничное Бытие воплощало Все-в-Одном и Одно-во-Всем, о котором ему поведали волны. Оно заключало в себе не только время и пространство, но и весь универсум с его безмерным размахом, не знающим пределов, и превосходящим любые фантазии и расчеты математиков и астрономов.

....

И вот Бытие обратилось к одной из частиц Картера, послав ей волны мыслей. Они вспыхивали ярким пламенем и гремели, подобно раскатам грома. На эту грань прежнего Картера был направлен сгусток энергии, едва не разрушивший его свой неистовой силой. Космическая энергия воспринималась как параллельная наземному ритму, в такт которому раскачивались Властители Древности, или сверканию чудовищных лучей на удивительном отрезке пути за первыми вратами. Как будто множество солнц, миров и вселенных сошлись в одной точке, чтобы уничтожить ее в порыве гнева. Но от этого всепроникающего страха другой, прежний страх сделался почти незаметным. Обжигающие огненные волны изолировали Картера – Прошедшего-Через-Врата от его двойников и в какой-то степени вернули ему ощущение собственного «я». Он прислушался к наплывавшим на него волнам и вскоре уже легко переводил их на язык привычных понятий. Ужас и отчаяние понемногу начали исчезать. Страх уступил место благоговению, а кощунственное и ненормальное на поверку оказалось небывало величественным.

...

Волны внезапно отхлынули, оставив Картера в полном одиночестве. Вокруг царила тишина, от которой веяло беспредельным холодом. Можно было подумать, что его руки сжимают пустоту, но неутомимый искатель знал, что Бытие по-прежнему здесь. Он нашел нужные слова, значение или смысл которых послал в бездну: «Я все понимаю и не отступлю».

Волны вновь забурлили, и Картер понял, что Бытие услышало его. Безграничный разум послал целый поток информации и пояснений, распахнувший перед ним новые горизонты. Картер смог охватить мысленным взором недоступные раньше сферы космоса. Волны сообщили ему, что представления о трехмерном мире наивны и ограниченны. Помимо известных всем направлений – вверх-вниз, вперед-назад, направо-налево, существует великое множество иных путей. Ему наглядно продемонстрировали мелкость и ничтожество земных богов с их жалкими человеческими пристрастиями – враждой, буйством, любовными интрижками, жаждой почестей и желанием властвовать вопреки рассудку и природе.

Картер мог выразить словами большую часть полученных впечатлений, но были среди них и такие, которые он воспринимал другими органами чувств. Его воображение проникало в измерения, недоступные человеческому зрению и разуму. Он созерцал бездонную тьму, прежде казавшуюся ему сферой адской игры хаотических сил или областью полной пустоты, но теперь ощущал в ней небывалую мощь, способную потрясти самые сокровенные чувства. Картер словно поднялся на вершину, и смотрел оттуда на гигантские формы, затмевающие любой фантастический вымысел и непостижимые земным рассудком. Он посвятил всю свою жизнь разгадке тайн, но был бессилен понять природу этих колоссов. Постепенно сквозь пелену прежних представлений до него начало доходить, почему маленький Рэндольф Картер, оставшийся в 1883 году в усадьбе близ Аркхема, существует одновременно с призрачным очертанием на псевдовосьмиугольном пьедестале за первыми вратами, частицей, стоящей перед Бытием в безмерной бездне, и всеми прочими Картерами, доступными его мысленному взору.