героиня довольно ээээ неуравновешенная, и время-место сыграло роль, но я с Вами согласна - проблемы довольно универсальные

Нестабильная?
Героиня стабильно неудовлетворена жизнью, "сколько-то лет спустя" начинается со ссоры, которая выглядит привычной для этой пары. И ее вроде бы довольная всем подруга начинает бесконтрольно рыдать наутро после разговоров о том, что те уезжают в Париж. Наверное, то время-место не баловало разнообразием вариантов.

ну, в ней чувствуется истеричность
и эта жуткая сцена наутро после ссоры, когда она играет примерную жену...
но я согласна, что все это обусловлено обстоятельствами больше, чем характером

По-моему, у героини нет за душой ничего, кроме непонятно на чем основанных ожиданий "необыкновенности" от мужа -- и эта проблема, конечно, универсальна.

Ну, они как-то начали свою совместную жизнь с ожиданием того, что их (не его, их) "особенность" позволит им не стать как все, появление детей не лишит их собственной жизни. Потом - непрерывные ссоры, пошлые ситуации. Героиня, между прочим, хочет в Париже работать, там за это платят. Это, конечно, время-место, сейчас такая ситуация может быть, а может быть и так, что женщина работает на интересной работе и делает карьеру. Есть варианты. Но это не означает, что у всех есть выбор.

У героини какие-то вполне абстрактные представления о "секретарской" работе в Париже, за которую платят бешеные деньги, и на которой ее ждут-не дождутся (без какого бы то ни было образования и опыта). Идея, что в Париже в 50-х годах женщине было бы легче работать и зарабатывать, чем в Штатах, -- вполне бредовая сама по себе. За деньгами тогда в противоположном направлении ехали. То есть вот это "там за это платят" -- это не реальное время и место, это исключительно воображение героини. У нее при этом нет идеи, что это для нее будет интересная работа и какая-то самореализация -- только ожидание, что его пресловутые "особенности" наконец раскроются, если из него сделать "домохозяина".

Фильм очень понравился. Начинаю читать книгу.
Героиня современная и мне вполне понятная даже особенно оригинальной не могу назвать... Просто очень хороший портрет. И особенно ценно что этот портрет написан тем же Сэмом Мендесом который American Beauty

Да, хороший портрет.

по-моему, ничего не изменилось ровным счетом. вполне сегодняшние проблемы. мне очень знакомо такое настроение. и она же не специально умерла, несчастный случай - вот это примета времени, кмк. Сейчас бы сделала аборт и без проблем дальше бы мучилась.

Работы для нее не было. Не предполагалось, что она будет работать.

Интересно, что вдовец с детьми переехал в город, т.е. в НЙ. А пока у него была "правильная" семья, это было невозможно.

Вот мне это было совершенно непонятно, почему вдовец смог переехать НЙ, а семейный человек нет. Это как-то совершенно нелогично.

МНе кажется, что если людей их место жительства лишает их так называемой особенности, то значит никакой особенности не было. Я не понимаю все эти разговоры про то, что у них не было выбора. Им никто не запрещал развиваться, книжки читать, думать.

А в жизни он, наверное, просто женился на какой-нибудь женщине, которая могла продолжить сидеть с его детьми в этой деревне, а сам уже стал всерьез делать карьеру.

Я, кстати, не согласна, что место жительства ни на что не влияет. Для развития (исключим случай Эмилии Дикинсон), в особенности в до-интернетную эпоху, лучше было иметь среду. Не то, что они смогли бы немедленно попасть в стимулирующую среду в Париже, но в том же NYC шансы были выше.