Незаконченные размышления о том, как мне ПРАВИЛЬНО продавать свои романы
Нынешняя схема продажи авторских произведений выглядит примерно так: автор продает издательству за 30 сребренников (30-45 тыс. рублей в моем случае) экслюзивные права на распространение легальных копий своего произведения в течение Х лет, после чего издательство печатает столько экземпляров, сколько ему заблагорассудится, и то ли наваривает на этом, то ли нет, тайна сия велика есть. В договоре может быть предусмотрено роялти (фиксированная сумма с каждого проданного экземпляра), но поскольку получить информацию сколько чего продано я могу только у издательства же - смешно думать, что мне сообщат невыгодные издательству сведения. Платить будут, в полном соответствии с законами капитализма, ровно столько, сколько 100% отобьется с гарантированно продающегося тиража (5-8 тысяч для авторов "второго эшелона") - и ни копейкой больше. Потому авторов много, а издательств мало. Единственный способ повысить отдачу от писательства - стать раскрученным автором и пригрозить издательству уйти к конкурентам. Опять же в полном соответствии с волчьими законами капитализма. Но и в этом случае можно нарваться на круговую поруку издательств и вылететь вон из профессии.

Сбытовая политика при такой схеме находится целиком в руках издательства, и если тамошние коммерсанты решают, что Щеглова тиражем более 8 тысяч издавать нет смысла - то издавать и не будут. Малый гонорар отбился, плановая прибыль получена, рисковать большим - ищи дураков. Писатель пописывает, читатель почитывает. Вот только писатель прикидывает, что роман, отнимающий 2 года пусть периодического, но довольно занудного труда, оплачивается в среднем по ставке 15 рублей в час. И задает себе вопрос: а на хрена, собственно? Работать за такие деньги - себя не уважать. По моим расчетам, книга типа БГХ должна приносить мне как автору не меньше половины годового дохода - то есть около 150 тыс. рублей. Иначе выходит чистая благотворительность, которая убивает во мне как уважение к человечеству, так и желание писать дальше.

Однако как же без издательства доносить мне свои тексты до читателей и получать при этом более достойную оплату? Над этим я задумался, возвращаясь сегодня вечером с работы, под проливным дождем и в подавленном по случаю дня рождения настроении. Вот есть у нас сеть Интернет, и есть тысячи читателей, скачивающих мои книги с фэнзина или моего личного сайта. Часть из них, возможно, даже готовы что-то заплатить - сколько сейчас стоят электронные книги, пару-тройку долларов? Допустим, 2000 добропорядочных читателей по 75 рублей - мой потенциальный рынок сбыта. Допустим также, что проблема "перечислить 75 рублей автору" решена, перечисления делаются "щелчком мыши". Но с какой радости читатели будут покупать экземпляры книги у меня, а не копировать их у своих приятелей?!

Надеться на добропорядочность всех читателей - заведомо проигрышная стратегия "всегда кооперироваться". Выигрышной является та стратегия, которая вознаграждает добропорядочных и депримирует жуликов. Человек, поддержавший автора, должен иметь конкурентные преимущества перед халявщиком, иначе проектируемая система сэволюционирует в сторону вымирания порядочных. Но каким образом я, как автор и торговец, могу создать добропорядочным читателям какие-то преимущества? Это вопрос, уважемые френды! Я еще не знаю ответа!

Получив очередную порцию брызг в лицо, я представил себе метафору "экслибриса". Читатель N присылает мне по емэйлу заказ и по епэю (мифическая расчетная система) предоплату, моя персональная программа "книготорговец" заводит читателю персональный счет, фиксирует там его добропорядочность и генерит PDF с персональными водяными знаками - "книга Щеглова из библиотеки читателя N". Что-то вроде автографа, коих даже я раздал уже под сотню. Бонус для читателя? Бонус, но не шибко большой. Во-первых, чисто графический формат неудобен - нет конекстного поиска; а если сделать текстовый слой, то исчезает персонификация экземпляра, и кайф от владения резко снижается. Во-вторых, для читателя нет разницы, рекомендовать знакомым купить книжку у автора или просто взять почитать у него (точнее, есть, но негативная - могут посадить за нарушение копирайта; могут, но вряд ли посадят, я не Майкрософт, чтобы гоняться за каждым взявшим книжку почитать). Работать такая система не будет.

Добравшись до дома и спрятавшись наконец под крышу, я расщедрился и вдруг решил поделиться с читателями деньгами. Что если строить сбыт по типу MLM, когда потребитель товара сам же и является его продавцом? Что если на персональных счетах читателей учитывать, по чьей рекомендации они заказывают книгу, и выплачивать рекомендателям 25%? Мои книги никогда не рекламировались постерами в метро, читатели находили их по наводке других читателей. Не будет ли распределенная система сбыта эффективнее, нежели одно неповоротливое издательство? Черт его знает, подумал я; с ходу возразить нечего, кроме того, что "лень мне все это затевать". С другой стороны, если такая система начнет работать не только по моим книгам, но по тысячам авторов - профессиональные читатели появятся в считаные месяцы. Порекомендовал людям тысячу книг - получил свои 18 тыс. рублей комиссионных. И не надо содержать книготорговый прилавок, регистрировать кассовый аппарат, платить налоги на юрлицо. Вообще говоря, это революция в книготорговле (продавец как рекомендатель что почитать)!

Отлично, подумал я. Теперь добропорядочный читатель вознагражден - давая книгу почитать, он отрывает от себя бутылку пива. Не шибко много - но с какой радости? Что, приятель так беден, что заплатить не может? Ну тогда ладно, а вот если может - пусть платит! Остается вторая проблема - отсутствие в авторизированных экземплярах текстового слоя. И вот здесь я поужинал, сел к компьютеру, собрался было подумать - и понял, что вдохновение ушло. Пришли мрачные мысли, что PDF все равно распознают и выложат тексты в пиринговые сети, никто не будет платить автору, а будут просто тянуть из еМула, и вся сбытовая пирамида издохнет без пропитания. Выходит, текст без оформления нет никакого смысла скрывать... но тогда как же стимулировать читателей покупать еще и личный экземпляр? Бонус в виде экслибриса, на мой взгляд, маловат. Нужно что-то еще. Быть может, членство в авторском клубе? Или статус честного человека, которого лишен пользователь гольного текста? Увы, нет более вдохновения, и потому здесь я умолкаю...