Я даже растерялся. Это Вы замечательно написали.

Такое было впечатление... Очень обыденное, конечно. Но - вспомнился тот "дед" - и удивительное ощущение... Те же манеры, ухватки, интонации.

Ну да, ну да.
Пытаюсь вспомнить примеры, когда бы заголовок так все переворачивал - и ничего на ум не приходит.

Ещё бывает, что родные братья или сёстры с возрастом становятся похожи - не друг на друга, а на что-то одно общее, как будто подходят к нему с разных сторон, каждый со своей. Моя бабушка и её сестра, в молодости совершенно непохожие, к старости стали как-то сближаться внешностью, походкой, манерой речи, каким-то неуловимым общим ощущением - менялись обе, но бабушка становилась больше похожа на сестру, чем та на бабушку. Хотя жили врозь и редко виделись, то есть "подцепить" это друг от друга не могли. Кто-то говорил тогда, что то общее, что в них проявлялось, напоминало их давно умершую мать. Мои мама и тётя, родные сёстры (дочери упомянутой бабушки) тоже с годами становятся похожи друг на друга, именно общим ощущением, какими-то явно проступающими, но трудными для описания чертами, чем-то неуловимым в мимике, в манере реагировать, в наклоне головы. С юности живут в разных городах, видятся от силы неделю в году, и то не каждый год, - то есть подражание-заимствование исключено. И внешность сближается не так, чтобы можно было сказать "мама становится похожа на тётю" или наоборот, а как будто они с разных сторон приближаются к чему-то одному общему - и это общее всё больше напоминает бабушкину сестру и то "среднее", в сторону чего менялись бабушка с сестрой...

И между братьями однажды наблюдала тот же эффект, но в пределах одного поколения: их отца я не знала, а сын есть только у одного из них.

Род работает в поколениях. И странно ощущение от того. что видишь эффект много более длительно процесса, чем собственная жизнь. Такие же люди - с теми же интонациями. повадками, мимикой - и характером? - жили и сотни лет назад, и вот с этими же наклонами головы в сторону или манерой держать плечи - вполне себе жили в те времена, о которых мы читаем в книгах по истории

Да уж: люди те же, только времена вокруг них меняются. У меня тоже, помню, было ощущение чего-то непостижимо-древнего, когда мне сказали, что бабушка с сестрой становятся похожи на их мать. Такая цепочка поколений, которые живут-живут, а потом р-раз - и сливаются с чем-то одним, для них общим, превращаются в него. Как меловые отложения - в скалу.

генетика - продажная девка буржуазии

Крепко Вы её

Не я, а партком ЛГУ

...когда в нашем доме появились,словно из небытия и ненадолго, брат,а потом, сестра отца, они странно вглядывались в меня, и - будто робели. Мало говорили со мной, и держались, будто - не с ребенком. Осталась не обида, а - недоумение: кто и откуда,ничего не слышала о них,не видела фотокарточек. Только после смерти отца нашли с сестрой альбом. В нем три портрета бабушки. На первом:она- молодая,в бархатном платье с белым кружевном воротничком,и кажется,что платье должно было быть или темновишневым, или темнозеленым; рядом -ее муж, мой дед (словно иллюстрация к рассказам Чехова),и девочка-куколка:огромные глазки и солнечное свеченение волнистых волос,покрывающее почти целиком кружевное платье. На обороте фотографии отцовым почерком: "Родители и Ева ( расстреляна с детьми в 1941 г. в Риге). На двух других бабушке,судя по датам, за пятьдесят. Одежда строже, но лицо почти не изменилось. В глазах- улыбка и доверие к жизни: ей повезло, она заснула и замерзла в сорок первом, не зная о судьбе детей. Открытием было: я, в детстве - копия ее. Не просто на нее похожа - слепок. Теперь мы разные. Настолько, насколько различились наши жизни.

Как говорил мой папа - "сынок, хочешь увидеть какой будет твоя избранница в старости - посмотри на её мать".

если не в бабушку

или в бабушку, или в прабабушку... но общие черты будут у всех

Когдя я первый раз услышал свой голос, записанный на диктофон, а записана была гулянка - кто-то мгнитофончик случайно включил, я удивился - откуда на гулянке мой младший брат? Он вообще в другом городе живет! Только потом понял, что это м_о_й голос.
Сейчас иногда слушаю свои записи - интонации, характерные словечки, построение фраз - точь-в-точь отец! Смотрю фотографии свои - снова отец, тот же наклон головы, взгляд, улыбка.
Вот ведь...

Да уж. А отец - в своего отца... Бесконечная перековка и переделка одного образца - пока не будет как надо