Гостиный дом
Обычный октябрь, обложной дождь сутками, сырость, насквозь мокрые полотенца в ванной, по стеклам окон стекает влага.

Гостиный дом, как в фильме Поланского «Что?», маленькая аккуратная веранда, низкие пальмы, куст инжира и орешника, бассейн с шезлонгами, пластиковыми столами и стульями, обливается дождем.

Здесь же, в 20 метрах вверх по узкой бетонной лесенке жарят шашлыки и играют в пинг-понг, я сижу на веранде и вот-вот сюда скатится белый шарик.

Спаниель с карими глазами, в которых написано «я Вас понимаю, но!…». Просит еды, пытаясь пристроить длинную морду на колено или на край стола, из угла пасти висит длинная нить густой слюны. Глупый и назойливый, как все спаниели.

По утрам я долго пью кофе на веранде, в пяти мерах серый бассейн дрожит от дождевых капель, уборщица в черной майке, с накрашенными ресницами снует поблизости с мусорными мешками и веником. Она раскраснелась, а я кутаюсь в куртку.

Въезжают новые жильцы. Пожилая тетенька, худенький живчик в джинсовом костюме, садится за дальний край стола. С московским юморком, немного спесивым, рассказывает хозяйке, что привезла с собой мальчиков. В городе выступает артист Большого театра, а они у него на подпевках.

Мальчики стоят рядом, на небольшом расстоянии, кажется, что они ждут, что она уронит ручку или достанет сигарету, тогда они смогут чем-нибудь пригодиться. Тетенька-импрессарио говорит о них покровительственно-дружески-шутливо. Один из мальчиков одет в косуху, худосочный и бледный, как все металлисты, двое других – просто стриженые и в очках. Они посмеиваются, пытаясь вступить в разговор, но не сразу получается. Наконец, кто-то рассказывает, что они уже сбегали на пляж.

- Двери в номера я закрываю на ключ, - говорит хозяин, - потому что коты совсем разжирели и залезают в комнаты.
Белые упитанные коты бегают по лестницам, шезлонгам, бордюрам веранды, низким платанам и оградам. Туда-сюда. Может, это даже был один кот – очень шустрый.