Едва ли не каждый десятый вопрос мне (и в ЖЖ, и в жизни) так или иначе касается моего обета целомудрия.

Дал я его по юношеской глупости. На первом курсе спорил с сокурсником о свободе половой жизни. Я утверждал (и по сей день почти -- с поправкой на безопасность защищённого секса -- не изменил свою позицию): все ограничения половой жизни, накопленные человечеством, если и имели смысл в момент появления, то давно устарели -- а потому чем раньше мы их забудем, тем здоровее будем. Мой оппонент придерживался традиционной точки зрения. Исчерпав argumenta ad rem, он прибег к argumentum ad hominem -- заявил: "ты хочешь свободы половой жизни для себя лично". В начале 1970-го, когда мы беседовали, противопоставление личного общественному было одним из расхожих пунктов официальной пропаганды. Если бы дело было парой лет позже (когда я уже прошёл изрядную тренировку по части искусства спора в молодёжном дискуссионном Клубе современных проблем Одесского университета под руководством профессора Авенира Ивановича Уёмова (http://ru.wikipedia.org/wiki/Уемов,_Авенир_Иванович), коему доселе признателен -- в том числе и за то, что он не возразил против моего вхождения в совет клуба, хотя я учился не в университете, а в здании напротив -- в институте холодильной промышленности), то я бы просто напомнил: личное далеко не обязательно противоречит общественному. Тогда же я взвился на дыбы, ударил себя пяткой в грудь и заорал: "Я тебе докажу, что не для себя стараюсь! Я вообще никогда половой жизнью жить не буду!" Слово не воробей: вылетит -- не пристрелишь. Приходится соблюдать.

Откровенно говоря, если бы в ту пору я уже пользовался успехом у прекрасного пола, я бы вряд ли дал столь легкомысленное обещание. Но в 17 лет я был (или верил, что был) куда уродливее, нежели нынче, а потому ни одноклассницы, ни сокурсницы не обращали на меня заинтересованного внимания. В таких условиях легко сделать из малой нужды большую добродетель.

А дальше -- чего стоит слово, если его хоть однажды нарушить? Моя репутация в изрядной степени зависит от абсолютной честности во всём -- в том числе и в личной жизни.

Сейчас я уже не только не могу, но и не хочу изменить своему слову. За прошедшие четыре десятилетия оброс множеством привычек, удобных только в одинокой жизни, но явно неприемлемых в режиме мирного сосуществования со сколь угодно лояльным партнёром.

Отсутствие практики компенсирую усиленным изучением теории. Ещё в советское время не только изучил все имевшиеся тогда (немногочисленные) пособия по гинеко-, андро- и сексологии, но и собрал изрядную по тому времени (хотя и ничтожно малую по нынешнему) коллекцию эротики и порнографии. Коллекцию пополняю по сей день: коллекционерские рефлексы у меня развиты с раннего детства.

Исходя из собственного опыта, никому и ни при каких обстоятельствах не рекомендую следовать моему примеру или ещё какими-то способами уклоняться от половой жизни. Такое уклонение ни в коей мере не способствует ни умственному развитию (что доказано опытом множества участников интеллектуальных игр), ни душевному спокойствию (уж мне ли не знать). А уж многочисленные вопросы о возможности травматического лишения возможности полового акта и подавно рассматриваю как попытки позорной капитуляции перед естественными сложностями жизни.

Многие интересуются, не выхожу ли я из положения при помощи мастурбации. Насколько я могу судить и по специальной литературе, и по бытовым репликам, к этому занятию нынче относятся очень разнообразно -- от полного одобрения и даже приветствий (в основном -- со стороны некоторых школ сексологии) до резкого отрицания и провозглашения любой попытки признаком физической и духовной неполноценности. В условиях такого противостояния любой мой ответ на вопрос о моём личном поведении окажется заметным доводом в пользу одной из групп. Я же считаю мастурбацию личным делом каждого и не хочу поддерживать никого из сторонников огульных рекомендаций. Поэтому я не отвечаю на вопросы такого содержания и чаще всего (если они не сопровождаются интересными для меня сведениями или вопросами по иным темам) просто стираю их без ответа.

О том, что мне приятно или интересно, я чаще всего рассказываю сам. В тех случаях, когда считаю это представляющим интерес не для меня одного.

Компьютерными играми когда-то очень увлекался. Увлечение прошло на рубеже тысячелетий. С нынешними играми даже не знакомлюсь. А уж в коллективные игры (хоть с прямой связью компьютеров, хоть с искусственными мирами в Интернете) не играл вообще никогда. Сейчас только раскладываю пасьянс "свободная ячейка", когда хочется пару минут передохнуть от работы.

Спрашивать меня, читал ли я какую-то книгу, смотрел ли какой-то фильм и т.п. чаще всего бесполезно: если я с книгой или фильмом знаком и считаю целесообразным рекомендовать другим -- я это и сам сделаю; если не знаком -- не смогу сказать ничего интересного. Так что если Ваш вопрос будет стёрт без ответа -- не обижайтесь.

К моде -- и в одежде, и в культуре -- равнодушен. Более того, полагаю: мода чаще всего прикрывает чью-то творческую несостоятельность или безвкусицу.

Искусствами вообще мало интересуюсь. В частности, очень плохо знаком с живописью и скульптурой. Разве что архитектура меня привлекает -- поскольку это _не только_ искусство.

Музыкальный слух у меня вовсе отсутствует. Поэтому из всех музыкальных жанров я ценю авторскую песню и мюзикл, где музыка -- далеко не главное.

Кулинарить не умею. Выручает только примитивность вкуса, позволяющая мне есть практически всё, что я в состоянии приготовить.

Практически не ем рыбу, борщ, разваренный спелый (не зелёный) горох. Эти блюда слишком живо напоминают мне повара в детском саду, куда я ходил: готовил он -- по моим тогдашним представлениям -- кошмарно. Остаётся только радоваться, что его репертуар был невелик и бОльшая часть кулинарного спектра не вызывает у меня неприятных рефлексов.

Видеомонологи на сайтах http://www.computerra.ru и http://russia.ru я не сочиняю заранее, а импровизирую в ходе самой записи: на "России.Ру" -- на темы, предложенные редакторами; на "Компьютерре" -- на темы, выбранные мною самим. Отсюда, кстати, медленная речь и паузы (на "России.Ру" часть пауз выстригают). Соответственно я сам не располагаю текстами этих монологов.

"Россия.Ру" одно время выкладывала на сайт полные дешифровки текстов своих сюжетов. Теперь -- перестала. Вероятно, ей коммерчески выгоднее, чтобы зрители смотрели сюжеты. Правда, там предусмотрена возможность скачать видео (а зачастую отдельно и аудио).

"Компьютерра" не возражает против выкладывания дешифровок на форуме, где обсуждается конкретный монолог. Правда, энтузиасты, готовые прослушать и записать мои монологи, есть не всегда.

Насколько мне известно, оба сайта не испытывают ничего похожего на восторг, когда их материалы копируют на других ресурсах без согласования с ними. Так что если кто-то захочет выкладывать свои дешифровки текстов -- лучше согласуйте это с редакциями. На сайтах есть координаты для связи.

Монологи в программе "Мнения знатоков (http://tvstolitsa.ru/rub/mneniya-znatokov)" внутримосковского телеканала "Столица (http://tvstolitsa.ru/)" я произношу по заранее написанному (и читаемому с телесуфлёра) тексту. Не исключено, что когда-нибудь эти тексты будут выложены на сайт или изданы на бумаге. Но пока ничего похожего на решение не принято.

Я слишком рассеянный. Могу в любой момент уйти в свои мысли так глубоко, что окружающее замечаю лишь в самых общих чертах. Этого достаточно, чтобы ни с кем не сталкиваться при пешем перемещении. Но сесть за руль для меня значит -- на каждом углу себе пять лет искать.

Поэтому, когда 1981.05.08 я вытянул в лотерее "Спринт" билет с ижевским "Москвичом-412", у меня даже не возникло мысли об его вождении. Предложил продать билет (в те времена -- как и в любые другие -- в стране хватало людей, нуждающихся в легализации доходов, а потому лотерейный билет с крупным выигрышем можно было продать за два-три номинала, если знать, кому продавать). Но мама предложила вложить деньги в дачу. Дача нужна мне ещё меньше машины. Поэтому после некоторых споров мы получили автомобиль. Отец и брат выучились водить его (брат и сегодня сам водит положенный ему служебный автомобиль). Семь лет ездили. В 1988-м основательно изношенный автомобиль продали. В 1981-м он стоил примерно 7000 рублей. В середине 1988-го как раз наметился резкий спад цен автомобилей, поэтому выручили 5500 рублей (к тому времени уже начался развал экономики, так что это примерно соответствовало 3500-4000 рублей 1981-го). За вычетом всех расходов на эксплуатацию автомобиля за эти годы чистая выручка -- примерно 1000 рублей.

В 2004-м я получил автомобиль Toyota Avensis в качестве приза выигранного мною турнира к 10-летию телепередачи "Своя игра". Брать его не стал. Попросил телекомпанию продать его, из выручки оплатить все положенные налоги (налог с выигрыша в России = 35% с суммы, превышающей 2000 рублей) и выдать мне остаток. Осталось примерно $20000.

В 2008-м в "Своей игре" разыгрывались автомобили Kia Spectra. Ключ от автомобиля прикреплён к одному из 22 брелоков. За первую победу вытаскиваешь один брелок, за вторую -- два, за третью -- три... Я вытянул ключ после шестой подряд победы. С автомобилем поступил, как и в 2004-м. Чистая выручка -- примерно $8000.

В обозримом будущем не предвижу возможности зарабатывать достаточно, чтобы содержать личного шофёра. Поэтому, когда мне неудобно ехать куда-то общественным транспортом, заказываю такси или просто ловлю попутную машину. Последнее обычно отнимает не более пяти минут.

Во всех случаях, когда мне известно первоначальное (на момент рождения или хотя бы первой официальной регистрации) именование человека, я (хотя бы при первом упоминании этого человека в конкретном тексте) пользуюсь именно этим именованием. Так, в моих трудах не найдётся Меир, Тэтчёр или Тимошенко -- только Мабович, Робёртс и Григян. Возможно, эта привычка порождена тем, что в моей семье женщины при вступлении в брак не меняют фамилии (начиная с бабушки по отцовской линии -- до того такая возможность исключалась законом).

Во всех случаях, когда мне известно имя отца упоминаемого мною человека, я (хотя бы при первом упоминании этого человека в конкретном тексте) именую его по имени-отчеству. Если я привык называть таким образом соотечественников -- как я могу отказать в этом знаке уважения иностранцам?

Те, кого вышеуказанные объяснения не удовлетворят, могут считать этот стиль моим личным капризом.

Телевизор у меня установлен прямо на рабочем месте. Поэтому смотрю его, не отрываясь от дел.

Основное, что смотрю -- новости. Меня интересуют не только сами факты, но и их освещение: по его нюансам можно многое вычислить о различиях позиций людей, стоящих за телеканалами. Поэтому по возможности отслеживаю все текущие и недельные обзорные выпуски на основных федеральных каналах: Первый, Россия, НТВ, Рен. Кроме того, в качестве новостного фона смотрю "Россия-24" = "Вести". Правда, они не входят в пакет моего кабельного провайдера в Одессе -- поэтому там смотрю РБК.

Новости отступают только перед интеллектуальными играми -- "Что? Где? Когда?", "Своя игра", недавно возрождённый "Брэйн-ринг" -- и "Формулой 1".

В промежутках иногда смотрю познавательные передачи, художественные фильмы. Кроме того, просматриваю (как правило, в записи) несколько утренних (по выходным) передач НТВ и РенТВ: "Едим дома", "Их нравы", "Смотр", "Главная дорога", "Кулинарный поединок", "Квартирный вопрос", "Дачный ответ", "Топ гир", "Кватроруте", "Военная тайна".

Также в разное время отсмотрел (в основном -- записывал и потом смотрел в записях) несколько сериалов: "Вавилон-5", "Никита", "Техасский рейнджер Уокер" (по счастью, его показали ещё до упячкомании, а то бы, наверное, не смог смотреть всерьёз), "Элен и ребята", многие серии "Возвращения Мухтара".

С тех пор, как стал покупать себе компьютеры сам, а не выигрывать в турнирах или получать по службе, беру только ноутбуки. Это упрощает работу: ведь у меня две квартиры -- в Москве и Одессе. На обеих квартирах оборудованы рабочие места: эргономическая клавиатура Microsoft Natural, трекбол, над ними -- поднос IKEA для подачи завтрака в постель, где устанавливается сам ноутбук, рядом -- док-станция для сменных винчестеров SATA, где у меня архив.

Ноутбук покупаю самой крутой в данный момент конфигурации. Меняю по мере полного морального устарения -- когда появляются интересующие меня программы, с которыми он не может справиться. Обычно это случается раз в 3-4 года.

До 2005-го пользовался MS Windows 98. Теперь -- Linux (Mandriva -- просто потому, что в момент принятия решения о переходе на Linux именно у Mandriva оказался самый свежий дистрибутив, а потом не хотелось менять привычку). Настраивает мне его кто-нибудь из знакомых гуру, я же меняю разве что мелочи пользовательского интерфейса.

MS Windows 98, снятая с последнего ноутбука, где была легально установлена, работает под VMWare. Она мне нужна потому, что я всё ещё пользуюсь MS Word 6.00, полученным в 1995-м вместе со служебным компьютером. С тех самых пор и переустанавливаю его с машины на машину. Более поздние версии MS Word содержат великое множество дополнительных возможностей, совершенно не нужных для моих задач.

Антивирус под Linux -- ClamAV, под Windows -- Dr.Web. Прочий набор программ -- довольно обычный: Skype, браузеры Opera и Firefox и почтовая программа Thunderbird работают в обеих операционных системах (и во многих других), файл-менеджеры также довольно похожи, плееры и вьюеры в обеих системах достаточно удобные.

Все программы на моём ноутбуке либо легально куплены, либо допускают законное бесплатное использование.

В этом разделе я могу, естественно, указать лишь немногие исходные точки для изучения наиболее важных проблем.

Ключевые закономерности, необходимые для понимания большинства естественных наук, проще всего начинать изучать с книг Станислава Лема "Сумма технологии", Ричарда Докинза "Слепой часовщик", Дэвида Дойча "Структура реальности".

Философское обобщение, в значительной мере связанное с этими закономерностями, кратко изложил ещё в середине XIX века Фридрих Энгельс в книге "Анти-Дюринг". Там же приведены многие важные законы развития общества и его экономической основы. Правда, эти законы с тех пор многими оспорены -- но, на мой взгляд, хотя и существенно уточнены, но в целом не опровергнуты.

Современная трактовка ключевых закономерностей экономической науки дана в книге "После коммунизма" исследовательской группы "Сократ Платонов".

Основы военной науки применительно к условиям Второй Мировой войны кратко, но внятно изложены в книгах Алексея Исаева "Большая ложь маленького человечка" и "Десять мифов Второй Мировой", получивших от издательства общее название "Антисуворов". Конкретные технические вопросы истории Второй Мировой описаны многими авторами. В частности, историю танковых войск достаточно подробно и в то же время понятно исследует Михаил Барятинский, историю стрелкового оружия -- Марин Милчев и Максим Попенкер.

Спорные вопросы политической истории СССР интересно и достоверно исследуют Юрий Жуков (самая известная его книга -- "Иной Сталин") и Елена Прудникова. Конкретный вопрос катынского расстрела проработали Сергей Стрыгин и Владислав Швед. Книги Алексея Кунгурова, Арсена Мартиросяна, Юрия Мухина, Игоря Пыхалова надлежит изучать осторожно и только после получения общих сведений по эпохе: эти авторы, на мой взгляд, слишком увлечены конкретными идеями, так что в их трудах зачастую довольно сложно отличить их личные воззрения от конкретных фактов. Впрочем, документы они цитируют точно и не вырывают текст из контекста, так что их книги можно использовать прежде всего как подборки исходных данных к размышлению.

В моём ЖЖ довольно много комментариев, написанных с явным намерением оскорбить лично меня. Принято считать оскорбление словом заменой оскорбления действием. Но для нанесения пощёчины нужно по меньшей мере дотянуться до щеки. Удар же по подошве -- причём снизу -- вряд ли можно счесть оскорбительным.

Впрочем, попытка оскорбления довольно убедительно доказывает: оппонент исчерпал возможности содержательного опровержения неугодной ему позиции, то есть в сущности признал себя проигравшим.

Однако далеко не все реагируют на враждебные слова так же спокойно. Поэтому оскорбительное высказывание одного оппонента в адрес другого в моём ЖЖ может быть приемлемо разве что в случае, когда оно явилось результатом естественного и логичного развития спора, причём сопровождается доводами, непосредственно относящимися к теме этого спора. Анонимные оскорбления, нарушающие эти условия, могут быть мною стёрты без дополнительных объяснений. Подписанные оскорбления обычно предлагаю взять обратно: уничтожить оскорбительное сообщение и извиниться перед оппонентом. Если это не сделано -- могу и забанить.

Спрашивать меня, нравится ли мне то или иное произведение (литературы, искусства, телевидения и т.п.), как правило, бессмысленно. Если я считаю нечто заслуживающим всеобщего внимания -- рекомендую публично. Если же моё мнение кажется мне ценным только для меня самого -- то и незачем его узнавать.

Меня часто спрашивают об отношении к той или иной политической концепции. Особо активны поборники Концепции Общественной Безопасности (КОБ). О ней я уже давно процитировал известное изречение: всякая сложная проблема имеет простое, очевидное, легко осуществимое неверное решение. О прочих же идеях высказываюсь сам, если считаю своё мнение заслуживающим общего внимания.

Я очень любопытен. Тем не менее спектр явлений, концепций, наук, искусств, лиц, не представляющих для меня ни малейшего интереса, существенно превосходит все мои интересы вместе взятые. Так что если я не отвечаю на вопросы типа "как Вы относитесь к ZZZ", не удивляйтесь: это лишь значит, что даже после такого вопроса я счёл ZZZ неинтересным __лично для себя_. Что, разумеется, ни в коей мере нельзя считать моей оценкой ZZZ _для других_.

dmitry_bagroff@lj обнаружил возможность подписаться на мои монологи (http://blogs.computerra.ru/author/wasserman/feed) на сайте "Компьютерра (http://computerra.ru/)". Вероятно, и на других ресурсах, где я регулярно публикуюсь, есть способы организовать аналогичную подписку. Так что даже без моих анонсов можно отслеживать практически всё.

Время от времени до меня доходят сведения о том, что на каком-то сетевом ресурсе объявлен сбор средств для меня в связи с какой-нибудь моей травмой или болезнью. Смею заверить: у меня, по счастью, есть и некоторые собственные накопления, и немало родных и близких, тоже не обделённых житейским благополучием. Поэтому очень надеюсь, что в обозримом будущем у меня вряд ли возникнет потребность в помощи добровольцев. Если же нечто подобное всё же случится, я сообщу об этом на собственных ресурсах -- ЖЖ и/или сайте. Сообщения же на ресурсах общего пользования скорее всего никоим образом не связаны со мною и, вполне возможно, затеяны ради чьих-то мошеннических доходов. Если увидите их -- проверяйте, подтверждены ли они мною лично.

Уж и не знаю, почему мне то и дело предлагают оценить то или иное лицо в качестве возможного президента Украины, остальной России, ещё какой-нибудь страны. Далеко не всегда это можно сделать однозначно. Но главное -- чаще всего предлагают людей, чья профессиональная непригодность очевидна любому непредвзятому человеку. Поэтому я в большинстве случаев просто удаляю такие вопросы без объяснения.

Довольно часто меня спрашивают: почему я не отвечаю на какой-нибудь комментарий в ЖЖ или не реагирую на какое-то событие. Часто интересуются также: почему я сижу в ЖЖ до глубокой ночи или, наоборот, куда-то исчезаю днём, почему иной раз не появляюсь в ЖЖ вообще по нескольку дней.

Ответ довольно прост: ЖЖ для меня -- не работа, а хобби. Я вполне сознательно отказался от всех возможностей заработка на ЖЖ (в том числе и от размещения там какой бы то ни было платной рекламы) ради того, чтобы на мои высказывания здесь не могло повлиять ничто, кроме моего собственного мнения.

Зарабатываю я в других местах и другими способами. Понятно, для заработка мне приходится иной раз и квартиру покидать, и со многими людьми по разным поводам встречаться... Да и дома порою по нескольку дней подряд читаю, смотрю, пишу что-то деловое. В это время в ЖЖ не шибко посидишь.

Да и во время турнира по интеллектуальным играм время на Интернет выкроить трудно (хотя иной раз и случается). И в поезде предпочитаю отсыпаться за всю накопившуюся усталость (и на пару дней вперёд).

Понятно, при таком образе жизни твёрдому расписанию взяться неоткуда. Порою сутками подряд в Интернете сижу, зато потом могу пару дней вовсе на экран не смотреть.

Словом, мои выходы в ЖЖ -- дело случайное и непредсказуемое. Да и объём запросов ко мне таков, что и прочесть успеваю не всё -- не то что отвечать.

Надеюсь, даже при всех этих ограничениях некоторые мои заметки всё же могут оказаться интересны. Хотя за этот интерес мне и не платят. :-)

Мои оппоненты -- от галицких нацистов до американских либертарианцев -- регулярно отмечают мою неспособность изменить мнение, прислушаться к опровергающим мою позицию доводам, признать свои ошибки. Появились эти упрёки в аккурат после того, как я из правоверных демократов и либертарианцев стал умеренным социал-демократом, приступил к защите невинно оклеветанного Иосифа Виссарионовича Джугашвили от пощаженного им убийцы и демагога Никиты Сергеевича Хрущёва, да ещё и указал в ЖЖ источники доводов, принудивших меня изменить мою позицию на радикально противоположную.

Правда, противником нацизма (в том числе и галицкого) и сепаратизма (в том числе и украинского) как был, так и остался. Так что в этой части моя негибкость не вызывает сомнений даже у меня самого.

Жизнь -- процесс. Смысл процесса, как правило, в его результате. Всякая индивидуальная жизнь конечна. Следовательно, её результат -- то, что останется после неё. Смысл жизни -- в том, чтобы после нас она была лучше, чем до нас и при нас.

Полагаю, сказанного о гомеопатии (http://antinarod-med.livejournal.com/61731.html) velta_1@lj в сообществе antinarod_med@lj вполне достаточно, чтобы я обрёл моральное право банить всякого, кто попытается рекламировать в моём ЖЖ этот способ самоубийства в рассрочку. К прочим подобным способам (натуропатия, сыроядение, домашние роды и т.п.) это также относится. Я не намерен оказываться соучастником столь очевидных преступлений.

В разное время я сотрудничал со многими СМИ. Здесь -- те, с которыми работал регулярно.

"Компьютерра": выпускающий редактор в 1996-м, колумнист http://computerra.ru в 2007-11-м.

"Домашний компьютер": корреспондент в 1996-8-м.

"Бизнес-журнал": колумнист с 2007-го по настоящее время.

"Столица": колумнист с 2007-го до фактической ликвидации канала (с преобразованием в почти чисто новостной) в 2011-м.

http://razgovor.org -- колумнист в 2007-м.

http://russia.ru -- колумнист с 2009-го.

"Экспресс-газета" -- публицист с 2005-го.

"Известия" -- публицист с 2009-го (с перерывом с июля 2010-го по июль 2011-го).