Старая, старая сказка
У каждой семьи, помимо скелетов в шкафу, есть свои фирменные словечки и фразочки – даже лексикологи признают, что жаргонизмы свойственны не только профессиональным или возрастным группам, но и просто семьям. У нашей семьи такие словечки и фразочки тоже были (и есть): частью это детские неологизмы, частью – заимствования из книг, частью – из кино. Например, слово «забижать» пришло из «Матроса Чижика», а словосочетание «внучок племянчатый» – из «Там, на неведомых дорожках». Эти примеры я помню хорошо, поскольку в семейный обиход они вошли при моем непосредственном участии, но были и другие, о происхождении которых я никак не догадывался. Только недавно, например, прочитав аннотацию к фильму «Золотая пуля» («Пуля для генерала»), я понял, откуда взялась любимая фраза моего отца: «Эй ты, Чунчо-барабанчо!», некогда адресовавшаяся мне, а теперь – мелкотравчатым родственникам вроде племянчатых внучков…
Читая записи ЖЖ-френдов, живущих в Москве, я частенько давился тихой завистью, когда речь заходила о DVD, купленных ими на распродаже за какой-нибудь полтинник. В нашей провинции подобной благотворительности доселе не случалось: одна из двух главных местных сетей, торгующих аудио-видеопродукцией, периодически распродавала VHS, но о распродажах DVD, казалось, никто и слышать не хотел. Однако же случилось: они начались (в магазинах конкурирующей сети). Цены, правда, повыше – 80 с копейками за диск, – но все равно дешевле, чем у пиратов. Ассортимент тоже пока оставляет желать лучшего, но лиха беда начало…
«Наша память избирательна, как урна», – писал Довлатов. Копаясь в распродажной корзине, я наткнулся на диск с фильмом «Новая Шахерезада». Ни его название, ни имя режиссера (Михаил Никитин), ни исполнительницы главной роли (Надежда Резон) не говорили мне ровным счетом ничего, и я собрался было положить диск обратно, но тут в голову шандарахнула фраза: «Засеруха-то суролевая!» Случится же: фильм был виден один раз (сомневаюсь, что по ТВ, для которого он был сделан, его много показывали) и прочно забыт, а слова из него живут до сих пор.
Пересмотр фильма не принес разочарования, равно как и других ярких впечатлений. Самым удивительным оказалось то, что он снят по одноименной повести питерского писателя Валерия Попова. История о провинциальной дурочке, приехавшей в Ленинград «за счастьем» и помалу пускающей в нем корни, слабо вяжется с гротескно-ироничной прозой Попова: на первый план в фильме выползла актуальная в те дни «социалка». Однако второй план – узнаваемый, если присмотреться (апогей абсурда – эпизод с художниками, из которого заимствована пресловутая "засеруха", но самый «поповский» момент – сцена сватовства). Ровным счетом ничего не могу сказать об исполнительнице главной роли (после «Шахерезады» она снялась в «Воздушном поцелуе» Абая Карпыкова и в двух трэш-комедиях Полынникова, потом исчезла). Великолепна Наталья Вилькина в роли квартирной хозяйки. Роль соседа-профессора интересна тем, что ее исполняет известный бард Дольский. А режиссер фильма Михаил Никитин кино больше не снимал.