СССР в новогодних открытках. Город и люди
Середина 50-х и 60-е годы ознаменовались невиданным размахом жилищного строительства. К 1980 году Хрущевым была торжественно обещана окончательная победа коммунизма. И для начала нужно было выселить людей из подвалов и расселить тех, на кого приходилось квадратных метров меньше норматива, составлявшего в то время 5 кв. м жилой площади (именно жилой – ванна, кухня, туалет и коридор не учитывались).
Вот две открытки – буквально близнецы. На первой (слева) – Кремль, ракета, подъемные краны с красными флагами, на заднем плане – сталинская высотка. На открытке справа – тот же Кремль, те же подъемные краны и ракета плюс симпатичный газосварщик (высотник-монтажник) на переднем плане и еще один непосредственно за работой. Понятно, что раз ракеты, значит, 60-е в разгаре. К тому же на открытке справа есть подсказка: новогодняя надпись незатейливо превращается в цифру 7 (т.е. страна поздравляет нас с наступающим 1967 годом!).

*
А вот эта открытка явно 50-х годов. Тут никакого гигантского строительства нет – все уже построено Сталиным. Московский зимний скверик центрального района. Детишки катают снежную бабу – это нижний, самый большой, ком. Скорее всего, эти дети остро нуждаются в новых квартирах. Вокруг сталинские дома – с замечательными высокими потолками и просторными комнатами, но почти все квартиры в них – коммуналки.
Первые этажи отданы под магазины: продуктовые «Гастрономы» и вещевые «Универмаги». Троллейбус старой модели – с маленькими окошками. Замечательная картинка, великолепно передает запах зимнего дня и душевного покоя.

Еще один московский центральный скверик. На деревянных санках девочки везут готовую снежную бабу. Девочка в зеленом пальтишке – в теплом платке, повязанном по-деревенски, явно ребенок из рабочей семьи. Девочка в красном пальто – в модной шапочке весьма женственного покроя, без сомнений – ребенок интеллигентных родителей.

*
Похоже, что это начало 60-х. Тот самый первый этаж, отданный под «Универмаг». Огромная новогодняя витрина с нарядной елкой в огнях, с фигурами Снегурочки и Деда Мороза, зайчика и мишки, предлагающих коробочки с новогодними подарками. Красная ракета – вряд ли игрушка, скорее муляж для витрины, но в любом случае символ наших тогдашних достижений.
К витрине прилипли дети, прохожие…
У входа коляска для малышей – модель тех времен.

*
Молодежь 60-х. В новогодний день и, разумеется, вечер советские юноши и девушки не бегают по ресторанам, а с удовольствием занимаются лыжным спортом.
На открытке справа (кстати, замечательная ненавязчиво идеологическая картинка): прежде чем скатиться с высокой горки, счастливые юноша и девушка глядят на раскинувшуюся ночную, переливающуюся огнями панораму Москвы, охваченные гордостью за свою столицу и страну в целом. Интересная вязаная шапочка у юноши…

У детворы тоже новогодние катания с горки в самом разгаре. Темнеет рано, так что часиков шесть вечера – самое время для подобных удовольствий после школы. Кстати, почти все школы в те годы работали в две смены. Вторая заканчивалась как раз в шесть вечера.
Это уже почти застроенный новый микрорайон Москвы. Елки в гирляндах огней, до макушек увиты разноцветными флажками. Флажки – любимое елочное украшение 50-60-х.
А дома ребят ждет пятиметровая кухня с запахом горячих котлет, в окошке уютно светит модная плоская люстра-тарелка на три рожка в форме трапеции с черными или оранжевыми разводами.

*
Новый год тех лет действительно был настоящим семейным праздником. Ибо пойти в новогоднюю ночь было попросту некуда. Рестораны закрывались в 11 вечера. Ибо в рестораны ходили не веселиться, а культурно поесть.
Были новогодние утренники для детей. И школьные новогодние вечера для подростков в пионерских галстуках.
Это открытка середины 70-х – на мальчике справа не старая серая школьная форма, а новая – синего цвета, в комплект которой вместо пиджака входит почти модная курточка. На девочек новшества не распространились – они по-прежнему в темно-коричневых школьных платьях и торжественных белых фартуках. В глубине вальсируют учителя. Учительница в белом очень эффектна – наверняка преподавательница английского языка.
Также на вечер приглашены друзья учеников – мальчик-матросик из военно-морского училища и еще мальчик в пиджаке с какой-то медалью (спортивное училище?).

Альтернативой несуществующим ресторанным посиделкам для взрослых служили новогодние карнавалы в Доме культуры.


На праздничных столах - шампанское «Советское» и толстая плитка пористого шоколада «Слава».

*
Кроме школьников, студентов и представителей рабочей молодежи, совершающих оздоровительные новогодние лыжные прогулки и вальсирующих в Домах культуры, попадались в новогодние дни и представители интеллигенции.
Вот типичный сотрудник какого-нибудь НИИ – в шляпе-«пирожке» (любимый головной убор Политбюро) и несерьезных рыжих ботинках «на тонкой подошве» (цитата из «Иронии судьбы…»). В руках, как и положено интеллигенту, тортик для жены, в кармане зайчик для ребенка. «Пирожок» лихо сдвинут набок – похоже, он уже малость «отметил» с сотрудниками.
Чтобы не было сомнений в том, что это все-таки наш, русский, интеллигент, художник неожиданно надел на него расшитую фольклорным узором сорочку.

*
Вернемся к новостройкам. Ибо лучшим новогодним подарком были не тортик и не зайка в кармане, а новая квартира!
Исключительно жилищному строительству посвящена новогодняя открытка встречи 1960 года. На торце домов на открытке по четыре окна, стены кирпичные, балкон – через три окна.


Вариантов 5-этажек существовало несколько.

Были 5-этажки и совсем без балконов – наиболее противные.

У самых знаменитых хрущевских 5-этажек на торце по два окна, стены блочные. Дома строили шеренгой.

Как раз в начале 60-х на юго-западе Москвы началась массовая экспериментальная застройки Черемушкинского района – новостройки получили название Новых Черемушек. Следом стали застраивать Кузьминки – район застройки также получил название Новых Кузьминок.

*
Пятиэтажки пошли по стране! В итоге новостроек в новогодние открытки попало очень и очень много.Вот, например: строительство типовой пятиэтажки только-только закончено. На пятом и четвертом этажах в окнах уже горит свет – новоселы осваивают однокомнатное счастье (однокомнатное – поскольку квартиры угловые), новогодний подарок от партии и правительства жителям столицы.


В такой пятиэтажке жила я начиная с 1963 года. Правда, мой дом был не кирпичный (как на открытке), а блочный.

*
Вот типичная пятиэтажка московского района Медведково и все тех же Кузьминок (да и вообще всех окраин Москвы, а также других больших городов).
Без балконов, со стенами чуть ли не в 13 см, облицованная мелкой белой плиткой и с промазанными швами. В такой 5-этажке жила моя бабушка.
Когда я вышла замуж, я тоже переехала в такую же пятиэтажку в Кузьминках. Это была служебная квартира, за нее нужно было отработать 10 лет.

*
Строительство пятиэтажек в разгаре – застройка окраин идет ударными темпами. Вот этакая фигурная 5-этажка без балконов доверху сияет окошками заселенного дома. Сзади – окошки дома не сияют, хотя сам дом уже построен, видимо там еще продолжается внутренняя отделка.
Рядом, за деревянным заборчиком одноэтажный деревенский домишко без удобств.

Спальные районы Москвы – городские окраины – любимая тема новогодних открыток. Эта открытка прекрасно передает общих дух застроенных московских окраин конца 60-х .
Никакого метро там еще не было и в помине, по краю застройки чернели остатки леса. На заднем плане – сталинская высотка (одна из семи).
Вот одна из них – легендарных семи сестер.

*
Вот еще что-то типа Медведкова: вперемежку пяти– и девятиэтажки, на заднем плане – ракета на площади перед ВДНХ, на переднем плане – заснеженный пустырь. На пустыре – огромная елка. Рядом дорога – автобусы привозят москвичей домой. Метро здесь еще не построено, так что добираться приходилось полчаса на автобусе от станции метро «ВДНХ». В автобусе было холодно, маленькие окошки были насквозь промерзшие, с морозными узорами; от холода, шубы и темноты за окном клонило в сон. Выйдя на автобусной остановке, долго шли дворами, меж старых пятиэтажек без балконов, кое-где уже попадались девятиэтажки.
Это моя любимая открытка. Снег валит хлопьями. Хочется скорей прийти домой, в теплую квартиру, и закинуть в холодильник новогоднюю добычу: батончик сырокопченой колбасы, баночку красной икры и длинный огурец – праздничный заказ, выдаваемый на предприятии профкомом.
Ракета около ВДНХ.

*
Еще одна окраина – явно конец 70-х. Новые 17-этажки в вперемежку со старыми типовыми 12– и 9-этажками с пристроенными блоками магазинов, стены которых были сплошь из стекла. Эти пристройки так и называли – «стекляшки».


*
Строительство будет продолжаться – об этом говорит нам вот такая открытка. После того, как все деревеньки перестроят на многоэтажки, примемся застраивать леса.
Молоденький Дед Мороз – вместо того чтобы по примеру своих собратьев тащить из леса в город новогоднюю елочку и мешок с подарками – бодро шагает в лес, вооружившись геодезическими приборами.

*
Новая строительная мода – окна без форточек. Узкая часть окна отваливалась внутрь, дуло оттуда нещадно. Многие переделывали рамы на старый лад – с форточкой.

*
Конец 70-х. Современные дома с лоджиями во всю квартиру (два балкона: из комнаты и из кухни). На лоджии буквально можно жить.
Рядом – еще не снесенные деревянные дома. Современный автобус с большими окнами.

*
Еще конец 70-х. Останкинская башня уже построена. Дома вокруг самой разной этажности: тут и сталинские постройки с высокими потолками, и 5-этажные хрушевки, и брежневские 12-этажки. Рядом опять-таки деревенские домики, обнесенные забором. Виднеется подъемный кран – снос и застройка продолжаются. Впереди – церковь, сзади – сталинская высотка.
Девочка в красном пальто с портфелем в руках возвращается из школы (вторая смена…)

*
Еще одна сталинская высотка. Похоже на 80-е годы. Строительное новшество – длинные дома с балконами только по одной стороне. На переднем плане два ярких длинных пятна: красное и желтое. Внутри красного – какие-то тени, возможно это какой-то магазин. Возле желтого пятна собралась большая толпа. Чего хотят эти люди – непонятно. Возможно, это какое-то новостроечное кафе по типу все той же «стекляшки».

Сталинские высотки вообще любимая новогодняя тема открыток.


*
Вот также замечательная открытка конца 70-х – начала 80-х, прекрасно передающая новогоднее настроение. Ночная улица пуста. Многоэтажки со встроенными лоджиями приветливо сияют горящими окнами – в каждой квартире идут последние праздничные приготовления (еще бы, до Нового года остается пять минут!), телевизор включен, стол давно накрыт.
Из такси (старая «волга» – ГАЗ-21) торопливо выходит запоздалая пара гостей с подарочными коробками в руках – возможно, в одной из коробок дефицитнейший торт «Птичье молоко», который в то время делали исключительно в кулинарии ресторана «Прага», причем делали из настоящего агар-агара. Партии были настолько крошечными, что на торты записывались заранее за несколько суток и постоянно дежурили у «Праги», чтобы поймать свою очередь.

Кстати о «волгах» – бессменных такси того времени. ГАЗ-21 стали выпускать с 1956 года. И только в 1969 году ей на смену пришла новая «волга» – ГАЗ 24. Однако «двадцать первая» еще долго бороздила просторы наших шоссе.


*
Калининский проспект – 1967 год, стиль поздний модерн, бетонные высоченные дома-книжки, церковки как памятники архитектуры.
Кинотеатр «Октябрь», кафе «Метелица», ресторан «Валдай», косметический салон «Чародейка», Ресторан «Арбат». Дом книги. Магазин «Мелодия». Кафе «Ивушка». Ювелирный машгазин «Малахитовая шкатулка». И кулинария – в самом конце, рядом с гигантским крутящимся глобусом и надписью «Аэрофлот». В этой кулинарии продавали настоящий взбитые сливки и вообще потрясающей вкусноты пирожные.
Писатель Юрий Нагибин назвал Калининский проспект за его дома-книжки "вставной челюстью" Москвы. Но мне нравился этот проспект – он производил на меня впечатление какой-то не нашей, заграничной жизни, виденной только в кино. Калининский проспект – это был размах обещания, первая гигантская ласточка наступающей эры коммунизма, когда у нас всё будет еще лучше, чем у них.

А пока по Калининскому проспекту с шиком проезжали «двадцать первые волги», правительственные «чайки» и итальянские «жигули» – вдоль огромных витрин и новомодных электронных табло. Вот таких:


*
А потом пришла эпоха застоя… Мелкие купеческие особнячки начала века попрятались в переулки. Их окружили сталинские жилые семиэтажки (культовые дома!). Которые и сами через двадцать лет были взяты в бетонное кольцо брежневскими многоэтажками улучшенной планировки…
Все эти дома по-прежнему помнят Деда Мороза и Снегурочку. А мы еще помним их – великих свидетелей нашего счастливого детства... Мы даже продолжаем в них жить.

©Н.Воронцова-Юрьева