...
Повесть Алексея Слаповского "Я - не я" оставила меня неудовлетворенным и заставила вспомнить о советской фантастике. Хотел умиляться провинциальной ауре, восторгаться достоверными мелочушками, бурчать "вот, блин, люди живут. на троллейбусах, блин, ездят. с авоськами в магазин, блин, ходят. жене зарплату, блин, отдают.", но фантастический пласт оказался слишком ядрен. В "Анкете" герой, когда придумал "на принцип" что-нибудь своровать, пошел на вокзал и украл чемодан, а в "Я - не я" он сперва в бандита перевоплотился и только потом прилюдно отлил. Мне так неинтересно.

Сейчас я фантастику совсем не люблю, а в детстве-отрочестве очень увлекался, даже чересчур. Ездил с позволения родителей на какие-то толкучки в Люберцы, покупал у барыг "ксероксы" импортных авторов по десять копеек за лист (про советскую фантастику барыги говорили "наша, наша - советская параша"), переплетал выдранные из научно-технических журналов рассказы. Еще с удовольствием ходил по "обменам". (Интересно, не называли ли их "обменниками"? Если да, то забавная трансформация получилась.) Там, помните, тетка-оценщица назначала принесенным книжкам категории - это у тебя, мол, "ашка", эти две "бэшки", а тоненькие все "вэшки", - и можно было меняться с магазином, трогательно получая или доплачивая разницу номиналов. В "вэшках" всегда стояли белые покетбуки серии "Библиотека советской фантастики". Серия плохо котировалась, красная цена была пять рублей. И знаете, "Я не я" мне четко представляется в "БСФ". Прямо вижу: твердая обложка (у книжек поплоше была мягкая), двести двадцать страниц (маленький формат), тираж сто тысяч, "вэшка". Читать можно.

"Неделин купил тетрадь в красной обложке (ему обложка нравилась) и решил не просто обдумать, а записать варианты знакомства с соседкой.
Он красиво и неторопливо писал:

ВАРИАНТ ПЕРВЫЙ

Я. Здравствуйте.
ОНА. Здравствуйте.
Я. Извините, вас не Леной зовут?
ОНА. Нет. Наташа.
Я. Слава Богу!
ОНА (смеется). Почему?
Я. Потому что мне в жизни попадаются сплошные Лены, и они приносят только несчастья.
ОНА. Но я вам еще не попалась.
Я (с усмешкой). Как знать.
...
А дальше что?

ВАРИАНТ ВТОРОЙ
Я. Здравствуйте.
ОНА. Здравствуйте.
Я. Неудобно - соседи,а до сих пор незнакомы. Сергей Алексеевич, можно просто Сергей.
ОНА(к примеру). Наталья Петровна, можно просто Наташа.
Я. Очень приятно.
ОНА. Взаимно. Заходите чайку попить.
Я. Считайте, что уже зашел.
Она смеется.
...Скучно как-то это, пресно, тривиально. Не видно масштаба личности.

ВАРИАНТ ТРЕТИЙ
Я. Здравствуйте. Я хочу тебя, пошли ко мне. Будешь довольна.
Она идет ко мне. Все."