о времени
Я на днях гостила у мамы с папой.
Как приезжаю, я всегда размещаюсь в бывшей детской и, как девочка, в хвостиках и босиком, мою в доме полы, драю до блеска кухню и сантехнику, лезу пылесосом во все углы, а по вечерам сижу, как в детстве же, на краешках родительских кроватей, беседуя с ними на сон грядущий обо всём на свете - и это как бы неизменный ход жизни, домашнесть и неизбытая тогдашнесть...
А в этот приезд неожиданно для себя подумала: а ведь, в сущности, это уже не "дома", а "в гостях".
А дом - это то, о чём я думаю "как там мой мохнатый?" и "надо было закрыть форточку перед грозой", это то, куда будут приезжать мои дети и внуки... и бесодовать со мной обо всём на свете, любуясь мохнатым и по-хозяйски закрывая форточку перед грозой...
Это и есть старость?