А потом гайки кончаются, если звук всегда не тот, и собрать их нельзя. И вместо гаечки отправляют писателя первым в мясорубку...

Escho, kstati, pro intuiciu - zadolgo do Tarkovskogo v folklore sidelo. Vse tsarecichi i Ivanushki shvyryalis' raznoobraznymi predmetami chtob uznat' kuda idti. Tol'ko tsarevich' shel kuda strela upadet, a stalker NE shel tuda, gde gaechka otkliknetsya ne tak. r

а в сказочках вообще все просто так никогда не делается - почему-то всегда попадается встречный, после разговора с которым дается герою какой-нибудь предмет (клубочек там к примеру), который обязательно пригождается потом.
Т.е. уже на уровне сказки - закладывается идея не о линейности жизни - а о цельности жизни...