Вы знаете, я не так давно, месяц может назад, скачал Зеркало из сети. Не посмотрел его весь, еще раз. Как-то кусками, в основном на Терехову, я просто потрясен ее игрой в этом фильме. Такой женской роли я вообще не помню в отечественном, а возможно и мировом кино. Трудно объяснить себе почему. Нужно подождать, пока уйдет первое, старое впечатление от фильма, которое сохранилось в голове фрагментами этой ленты - встреча с врачом, типография, "курочку зарезать" (впрочем
это уже новое)... Психологически не готов, пока.

Соляриса я смотрел относительно молодым. Теперь
смотрю другими глазами. По-другому. Вопрос -
почему, который ввел меня в недоумение, теперь
понемногу находит ответ. Изменилось мое миропонимание, изменилось и мое понимание Соляриса.