Хорошо всё-таки в "Солярисе"
было реализовано некое представление относительно молитвенного действия на действительность.
Сначала "гостья" была лишь копией - тем что ухватило сознание о её прообразе ( эпизод со шнуровкой на платье!) - это как бы начальное думание о человеке, вызывание в памяти своё же представление о человеке. Но по мере погружения героя в созерцание (общение) - "гостья" каким-то образом перестаёт лишь просто "говорением с самим собою" (вначале Хари-II неспособна была быть вне присутствия героя) - постепенно откуда-то появляются у "неё" внешние к созерцающему свойства - эпизоды проявляющейся индивидуализации "гостьи". Т.е. заместо монолога - вызова в памяти - начинает идти диалог, по фильму это диалог по-видимому с Солярисом и на прообраз "гостьи" - самоубившуюся жену героя - вроде как не влияет. Влияет через диалог на героя - который заболевает (говорят что практикующие Иисусову молитву монахи на каком-то этапе могут и физиологически заболеть - видно психосоматика какая-то проявляется) - и на сам Солярис - заключительная сцена с дождём внутри дома - "возвращение блудного сына".
Наверное в фильме Тарковским обдумывалось действие молитвы на уже умерших - если молитва "доходит" до Бога, то заместо того что в воображении представляется о человеке - заместо этакого "гостя" - могут начать проявляться индивидуальные качества - внешние к воображению - а не те которые думались молящимся первоначально. Если Богу угоден сей диалог - если он способствует взаимоспасению - то видно это и будет действенной молитвою. Молиться же за самоубившихся получается опасным - ибо любое общение - опасно, а молитва - это не абстракция для верующего (а не интеллигента) - и она имеет обоюдное действие.
P.S. Можно наверное думать о "госте" - как об иконе.