Языческое.
Когда приезжаю в деревню - какая бы ни была погода (и даже сезон) - то первое дело это в речке омыться.
А без этого - как бы и не приехал, как бы не приобщился. Река - как сок, как молоко - питает местность - и омытием в ней - и сам приобщён, слитен. В деревне тактильное - это главное, пятками чувствуешь то песок, то хвою, то траву - через слух соединён почти со всеми событиями - будь то собака лает на другом конце деревни на какого-то прохожего или птица вспорхнула в лесу за речкой. А глаз ласкает смена света с утреннего на дневной, с дневного на вечерний, закат-восход, небо и облачка - и проживаешь погружением и утро и день и вечер и закат и каждую тучку - полностью в симфонии.

P.S. Про баню, воду и Тарковского здесь:
http://www.livejournal.com/users/aleatorius/10157.html

P.P.S. Собрал сегодня немного сморчков на оттаявшем южном краю леса - и приобщился питиём берёзового сока весне!