Я могу сказать, что понял "вкус" пространства благодаря отсутствию денег на проезд. Года 3 плотного концертного графика плюс "денег в обрез" = больше 3х лет непрерывного автостопа, даже зимой. Автостоп это далеко не "сел" "поехал". Там и длинные переходы по пересечённой и непересечённой местности, и запрет сна, и дорогу наблюдаешь именно в лобовое стекло - как пространство. Особенно ночью в степи. В кресле автобуса или в купе дремотно и простор отсутствует. Теперь, поскольку по болезни не играю, компенсирую пешими прогулками по городским окраинам и близлежащим деревенькам.
Конечно, вы пишете совсем про другое. А я к слову. :)

ух ты! на самом деле мои рассуждения здесь - исходят из некого фрагмента интервью с Кожиновым, фрагмент (да и само интервью) - очень хорошее - и вот там чётко как у Вас на самом деле - как у Пушкина!

http://www.hrono.ru/libris/lib_k/kozhinov99.html

"Вот Пушкин проехал по дорогам России 40 тысяч километров как вокруг экватора. И без этого бы не было Пушкина, если бы их не проехал. Он же беспрерывно ездил. Он же просился в Китай, но ему удалось доехать только до Урала. На Кавказ - до Эрзрума. Потом беспрерывно, конечно, ездил между Москвой и Петербургом. Широко известно, что, пока перепрягали лошадей, он шел вперед и разговаривал с каждым встречным поперечным. Если бы этого не было, то и никакого Пушкина бы не было. Если б он не наездил столько. Если б он сидел сначала в лицее, потом в Петербурге, в салонах. Это было совершенно необходимым условием того гениального видения России, которое Пушкин дал. А если бы он летал на самолетах, то получился бы Евтушенко. "

"Ну, вот представьте себе, человек по своим личным делам летит на современном авиалайнере. А вы знаете, что авиалайнер за час пожирает кислорода, сколько нужно для дыхания миллионного города в течение часа же. Это же чудовищно! И в авиалайнере летят люди, большая часть которых использует этот транспорт чисто по своим эгоистическим делам, совершенно ненужным остальному человечеству. Это же приговор человечеству! Нелепость какая-то! Еще Пришвин когда-то сказал, что пешеход творит пространство, а самолет его пожирает. Или вспомните замечательную повесть Чехова "Степь". Там мальчик едет на лошадях в течение примерно недели, и ему открывается гигантский мир.
"

Да, здесь на самом деле очень тяжело верить, поскольку дом напротив, труба, из нее дым идет, внизу детский сад, много детей бегает и орет, машины едут - все это почти нереально, не имеет запаха, вкуса, не осязается и ничего не значит.

абсолютно согласен - вот наглядно как можно - видишь человека вблизи 9-тиэтажки - или вот человека на скамеечке у деревянного дома.
совсем по разному воспринимаются! - челорвек вблизи своего дома - воспринимается нравственно! по тёплому - по человечески! чуешь человека - его судьбу, его родню.
а на фоне 9-тиэтажки - никак - и это страшно.

кстати вот заимечательная запись о тактильной жизни -
http://www.livejournal.com/users/o_paulos/8437.html