Глубочайший старый фильм - "Родная кровь" Михаила Ершова -
удивительный.
Сюжет - если кто не смотрел - таков - человек после ранения идёт к себе - и по-пути на переправе встречает женщину.
Она одна растит троих детей - муж её бросил и живёт где-то в городе - в деревне она держится несколько особняком - живёт трудно - ведь троих надо расти - и вот как-то вот начинают отношения складываться. То как они складываются и как это всё прорисовывается режиссёром- это отдельно можно описывать - все эти моменты взглядов - какие-то сомнения - всё очень и очень просто - но удивительно выразительно - человечно - но тут я на другом хочу сконцентрироваться. Когда уж они зажили семьёю - то счастье длилось недолго - женщина умерла.
И вот со смертию её - вдруг появился её бывший муж - с намерением забрать детей себе - и уж как-то начал всякие разговоры вкрадчиво вести - намекая на то, что отчим их им чужой - и то как им с ним в городе хорошо будет - что вот он довольно обеспечен - и подарки дарит - то есть начинает мстить - даже после смерти - этой женщине - через разрушение душ детей - через намеки на недостойность их матери и её любви к герою фильма. Но только один - самый младший - поддался на разговоры и подарки и ушёл к родному (биологическому!) отцу - и в конце фильма показывается - как в волнении ожидает герой фильма - возвратятся ли дети к нему или нет - и как явственно отлегло у него от сердца - увидев возвращающихся к нему - хоть и не всех - детей.

Тут ведь очень христианская тема - тема преодоления смерти. Любовь - состоялась - и не прекратилась со смертью женщины - и даже когда тлен - в виде её бывшего мужа - подступил к её детям - то любовь её и героя фильма - спасла часть детей от этого тлена. Вообще сочетание послевоенной жизни - и вот этого микрокосмоса отношений - с победой жизни над смертью - победой над врагом - что-то удивительное по глубине - хотя всё так просто.

Как-то после этого ощущаешь опасность пустого общения - ибо нутром чуешь отличие общения в котором тлен побеждается - в котором явно смерть преодолевается - даже при жизни - отличие от такого общения где веет каким-то могильным холодом небытия, формальности, условности. Есть ли твой образ в собеседнике после того расстались - или человек побежал другие дела в очереди расписания делать - как типичный западный человек гордящийся тем что всё он делает on schedule.
Тайна возникает в микрокосмосе - творится в простоте - и просто чуешь как шумы уходят - и лицезреешь вечность - которую не страшишься.

P.S. сначала перепутал - написав "чужая кровь" - а вот ведь какая метафора то - то что это христианский фильм - а не языческий - кровь стала родной для героя - даже не будучи настоящим отцом.