Ключи и отмычки.
Читаешь вот, читаешь что - а тут рраз - и ощутишь себя морозным ноябрьским утром в лесу. И ведь недостаточно было автору написать "морозное ноябрьское утро" - нет - целое рифмованное кружево деталей - каждая по отдельности и не сыграла бы - но звучание всего кружева целиком - вдруг соединяет тебя с тобою же - но ноябрьским морозным утром.

Автор сотворил ключик - который подошел.

Культура иногда кажется этакой связкой ключей - которая способна соединить человека - размазанного по времени - воедино - в цельную личность.

Хотя культура скорее соединяет человека в некоторую интерпретацию личности - и только Богу ведома личность.

Зависимость человека - от любимого автора - отчасти как зависимость женщины от мужчины. И критика любимого автора кем-то - зачастую болезненна именно по-женски. Если чей-то облик - чьи то слова - открывают путь в сокровенное души - то критика автора - как бы угрожает разъединением с тем состоянием - с тобою в том состояние - которое открыли слова автора.

А есть и взломщики - вместо ключа - отмычка - фомка - клад души открыт - вывернут наружу и расхищен - а человек опустошен и без защиты.

Ключ предполагает взаимность - и в общении любящих друг друга - ключ открывает путь к общему достоянию.

Стандартная средневековая тема - это составной ключ - например чтобы заполучить доступ к общей тайне ордена - должны сойтись все сразу - дабы собрать общий ключ - каждый по отдельности бы не сыграл - но общее звучание открывает путь к достоянию.